“活成了另一個人的影子，連自己都沒了！”
宋意沒出聲，只是靜靜聽著。
“他說話了嗎？”
“沒有！”王盼盼沉默了會兒：“醫生說，他還在等你！”
“但他不再問你去哪了！”
“他現在每天只說兩句話—‘她今天來嗎？’和‘她怎麼還沒來？’”
宋意低頭笑了一下：“他終於學會等了！”
“可惜，晚了！”
王盼盼吸了吸鼻子：“對，你說得對！”
“他晚了！”
“你現在好嗎？”
宋意點頭：“我很好！”
“我今天畫了一幅街景，一個女人站在雨傘下等車，她旁邊是空的！”
“以前我會畫她牽著誰的手！”
“但今天我什麼都沒畫！”
“她一個人站著，也挺好！”
王盼盼在那頭哽了一下，然後低聲道：“你知道嗎，以前你是那種畫完都要問一句‘你覺得像嗎’的人！”
“現在你不問了！”
“我知道！”
“因為你已經不需要別人的評價了！”
“你畫的是你自己！”
宋意靠在枕頭上，眼神平靜。
“我活過來了！”
“這就夠了！”
她說完這句話，掛了電話，重新開啟那張沒畫完的稿子，在那個空白的街道旁，畫上了一隻安靜站著的貓。
貓沒有主人。
也沒有靠近誰。
只是站在那兒，眼睛望向遠方的燈光，背影安穩，姿態自如。
就像她。
不需要靠誰，也不等誰。
她已經走到了屬於自己的夜色裡，路很長，風很冷，但她再也不會回頭。
京北的雪已經積到了膝蓋深，一輛輛黑色轎車在老宅門口停下，又緩慢駛離。
蕭家的僕人們已經習慣了屋子裡那種無聲的壓抑。
蕭晨陽每日坐在那扇假窗前，看著模擬出的雪景發呆。
他不問、不說、不看任何人，只是在固定的時間張開眼，再在某個特定的瞬間重新閉上。
有時醫生會覺得他睡著了，有時他睜著眼，卻分明不在此地。
他的身體活著，可意識像陷在什麼深井裡，上不來也下不去。
沒人知道他在想什麼，也沒人能理解他的沉默。
可只有他自己知道，每一秒，每一分，他都在等。
等那個已經永遠不會回來的人。
她不會來了。
他知道。
可他就是停不下那種等待的本能。
即便是幻覺，他也願意看著窗外那場假的雪景，一遍又一遍地去幻想她會從那邊走進來，提著她喜歡的奶茶，像從前一樣喊他一聲：“蕭晨陽！”
然後，他就可以低頭告訴她：“我記得了！”
“這一次，我真的記得了！”
可那道聲音再也沒出現過。