京北的春天終於徹底來臨，槐樹抽出嫩芽，街道邊的玉蘭花開得熱烈而張揚。
蕭家老宅卻依舊沉寂。
地下一層的病房裡，蕭晨陽坐在椅子上，穿著簡單的家居服，眼神空洞地望著那扇假窗。
窗外的景象換成了春天，櫻花盛開，微風拂過，粉白色的花瓣漫天飛舞。
醫生問他：“你還記得現在是什麼季節嗎？”
他輕輕點頭。
“春天！”
“你知道你在哪兒嗎？”
“知道！”
“你想做什麼？”
他沉默了很久，嗓音乾啞地吐出兩個字：
“坐著！”
醫生記錄下這些，眼神複雜。
他是清醒的。
可這種清醒，比瘋狂更讓人絕望。
他知道一切，他記得一切。
但他什麼都不想做了。
就像一個終於接受自己永遠等不到的人，選擇了停在原地，不再走動，不再抗爭。
他把自己活成了一座空房子。
醫生離開後，他依舊坐著，盯著那片假櫻花飛舞的畫面。
良久，他低聲開口：
“詩韻，你還好嗎？”
沒有人回答他。
只有空蕩蕩的病房和假窗外無休止迴圈的春景。
他又低頭，看著自己指尖。
指節處有淺淺的疤，是他最初發病時摔碎杯子留下的。
那時候，他還會痛。
現在已經不會了。
痛感消失了。
思念也像被雪覆蓋的墳墓，靜默、深沉，不再發出任何聲音。
他慢慢閉上眼睛，靠在椅背上。
嘴角微微彎了一下，像是笑，又像是嘆息。
他終於明白了。
有些等待，不是為了誰能回來。
而是為了讓自己，慢慢死心。
而他，也終於徹底死心了。
沒有劇烈的崩潰，沒有歇斯底里的抓撓，沒有撕.裂的痛哭。
只有安靜的、徹底的—死心。
F國的夜風吹拂著海邊的小路。
宋意提著一盞小燈，慢慢走回畫室。
燈光在她腳下拉出一個柔.軟的影子，跟著她一步步往前走。
她回到畫室，把燈掛在門口的鉤子上，然後推開門，屋裡一片溫暖的光。
她走到畫臺前，攤開一本新的素描本，在第一頁寫下：
【新的開始！】
然後提筆，畫了一隻張開翅膀的小鳥。
這隻鳥沒有棲息的枝頭，也沒有歸屬的巢穴。
但它展翅的姿態，無比堅定。
她畫完，輕輕笑了。
低聲對自己說：
“歡迎回來！”
夜色深沉，畫室裡只剩下桌角那一盞溫暖的小燈，映著宋意低頭寫字的側影。
窗外潮溼的海風拍打著玻璃，帶著細碎的鹹味，卻被屋裡暖黃的燈光隔絕在外，顯得安靜又柔.軟。
她寫下了第一句新的計劃：
【想去看看更多的地方！】
然後是第二句：
【想畫些不為誰停留的風景！】