宋意笑了一下：“可惜，他抓不住了！”
“因為我不是海里的稻草！”
“我是岸！”
“可他遊錯了方向！”
那天下午，宋意畫了一幅畫。
她在那張紙上畫了很久。
畫面是一片大海，遠處是一艘小船，正緩緩沉沒，海浪翻湧，天空是沉重的雲層，沒有光，也沒有風。
岸邊站著一個人，看著那艘船，面無表情。
她沒有伸手，也沒有靠近。
她只是站著。
眼神沒有悲傷，也沒有希望。
她為這幅畫取名為—《已歸》。
沒有過度修飾，沒有意象堆疊。
畫的就是事實。
有人在岸上活著。
有人在海里沉了。
這不是愛情的故事。
是關於存活的真相。
京北的冬天終於開始回暖。
醫院裡給蕭晨陽換了新的被褥，也把舊窗簾拆了換成了厚實的藍灰色棉麻布。
醫生每週來兩次，記錄他的狀態。
他依舊不說話。
但有一天，他忽然動了手。
他從床頭拿起紙和筆，緩慢地寫下兩個字：
【她好！】
然後撕掉，燒了。
他沒有解釋，也沒有再寫第二張。
只是寫了這一個念頭，然後像是把那最後一點牽掛也埋了。
他不需要她知道。
他也不奢望她看見。
他只是想確認—她好。
那麼，他就可以繼續坐著。
在那個永遠不會再有人走進來的房間裡。
守著一個叫“葉詩韻”的名字。
直到他，也徹底消失在這個世界的風裡。
海邊的風變得柔和起來，宋意習慣在日落前的一個小時走到畫室後方的小路，那是一條窄窄的木質棧道，一直通向懸崖邊的觀景臺。
這裡沒有遊客，不通車，安靜得連海鳥振翅的聲音都清晰可聞。
她拿著一本素描本，隨手夾著鉛筆，一邊走一邊記錄天色的變化。
日光漸暗，雲層被最後一抹夕陽染成溫柔的橙紅，她抬頭看了很久，直到指尖凍得有些僵，才慢慢收起本子回畫室。
她喜歡這樣孤獨卻不寂寞的日子。
沒有人追問過去，也沒有人討論未來。
她與時間和空間保持一種適度的距離，不遠不近，彷彿終於找到了屬於自己的節奏。
王思遠偶爾還是會來。
他最近也忙，工作調動讓他在幾個國家間穿梭，但他始終保持著一種不打擾的“陪伴”。
有時是寄來一本她喜歡的詩集，有時是她習慣用的某款畫筆，有時只是站在畫室門口，看她畫畫，看她發呆，什麼都不說。
他們之間從來沒有說出口的承諾，也沒有曖昧不明的靠近。
他們像兩條不再需要情感驗證的平行線，彼此清晰、安穩，不糾纏。
宋意從不覺得孤單。
她早就習慣一個人。
只不過，現在的“一個人”，不再是掙扎著活下去，而是從容地選擇活著。
京北。
雪終於停了。
大宅外的雪堆已經被清理乾淨，太陽出來了兩天，地面開始見溼，樹枝上殘留的冰渣也慢慢化成水滴，落在屋簷，滴答作響。
蕭晨陽依舊坐在那扇窗邊。
窗外其實沒有什麼風景，醫生曾想給他換一張“更真實”的螢幕影象，模擬季節變換，讓他能“感覺”時間的推移，但他拒絕了。
他說：“不要換！”
“我就要這個冬天！”