宋意讀完這封信，沒有哭。
只是合上信紙後，心裡忽然有一絲安穩的迴響。
不是心動。
也不是期待。
是那種久別重逢之後依舊可以安靜地坐下來喝一杯茶的熟悉。
她把信紙摺好，放進素描本的最後一頁。
然後提筆，在當天的畫上落款。
這一次，她寫下了兩個名字。
【宋意】
【致：王思遠】
京北，天氣回暖了許多。
蕭家老宅的院子重新修葺了一遍，春草冒出了新芽，槐樹下甚至掛起了風鈴，叮鈴作響。
蕭晨陽依舊住在地下那間病房。
他不再發作，也不再寫字。
但他每天會在固定的時間坐到那扇“窗”前，盯著外頭迴圈播放的畫面看。
有人說他瘋了。
有人說他只是活在自己的世界裡。
可沒人知道，他每一次看著那片假海的時候，心裡都在默默說一句話：
“她現在在哪兒，是不是也看著海？”
“她是不是把自己活成了光？”
“她會不會偶爾，也想起我？”
“我不求她回來！”
“只求她，別再恨我了！”
“她活著，我就能坐著！”
“她活著，我就能閉眼！”
醫生看著監控記錄本上的備註：
【情緒穩定，認知保持，不主動說話，但每日窗邊獨坐時間不變！】
蕭母很久沒再來看他。
她知道他不需要她了。
她也不敢打擾他了。
她明白，有些人不是死在命運裡，而是死在“失去”的某一刻。
她只希望—這個孩子，哪怕活著的每一刻都在沉默，也別再痛了。
某個春天的午後，宋意站在北非最後一個展點的屋頂，望著遠方的山線，她的筆記本上寫著一行字：
【他一直坐在那裡！】
【而我，已經離開很遠很遠了！】
她微笑著放下筆，把本子合上。
風拂過，她輕聲說：
“再見了，蕭晨陽！”
“我真的，再也不回來！”
宋意離開北非時，是清晨，天空剛泛起亮色，風捲著沙粒拂過機場玻璃外的跑道，一切都靜得像未醒的夢。
她的畫作已經透過專人送回F國海邊的畫室，她只帶了隨身的一本素描本，一支筆，一個人登機離開。
她習慣了輕裝出行，也習慣了將畫和自己分開安放。
畫裡裝著她的過往，她的人生，則要儘量乾淨地往前走。
這一次她沒有告訴任何人她回到F國，包括王思遠。
她沒有特意隱瞞，只是不想驚擾這段旅程原有的節奏。
回到畫室那天正好是海霧最重的一日，她站在門口，看著那扇熟悉的木門輕輕推開，一股被陽光溫過的木香撲面而來，舊熟的安寧瞬間讓她肩膀鬆弛了下來。
畫室一如她離開時那樣，桌面整潔，牆上的《歸岸》《靜止》《未歸》各自沉默地掛在原位，她走過去摸了摸畫布，像是摸回了一段久未靠近的呼吸。
她那天沒有畫畫，只是整理了一下午的紙張，把過去幾個月畫下的草稿、日記、信件全都歸檔封存。
她知道自己不會再去翻它們。
她不是否認那些曾經讓她撕.裂的痛苦，只是她終於可以平靜地將它們收好，不再隨時提起。
那天傍晚，王思遠終於來了。
他站在門外，輕輕敲了兩下，等宋意開啟門。
她看到他，先是愣了一下，然後輕輕笑了：“你怎麼來了？”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！