“那過去呢？您還會回頭去看嗎？”
“不會！”
“徹底切斷？”
“是！”
田啟舟沒有繼續追問。
他知道宋意不願在媒體面前講述那些血肉模糊的記憶，那些東西是她私人的傷口，不該被任何人用來換取同情。
但他還是忍不住問了最後一句。
“如果那個你曾深愛過的人，至今還在等你—你會覺得可惜嗎？”
宋意沉默了。
她指尖輕輕摩挲杯沿，杯子裡的茶已經涼了。
她想了很久，才緩緩說：
“愛一個人，不該是等他回頭，而是陪他走路！”
“我曾經想等，可他沒有牽我的手！”
“等不到的人，就不該再等了！”
“而他—也應該學會放下！”
田啟舟沒再問什麼，只是站起來，禮貌地鞠了個躬：“謝謝你願意說這些！”
“我不會寫出來的，這是我們之間的對話！”
宋意輕輕點頭：“謝謝！”
他走後，宋意靠在椅子上，望著窗外大雪紛飛，忽然想起一句早年她在書上讀過的話—
“一個人真正成熟的標誌，不是學會抓住，而是學會放手！”
她終於明白了。
京北，夜幕如墨。
老宅的燈依舊亮著，地下病房的門依舊緊閉。
蕭晨陽這一晚比以往更早地睡下。
醫生說，他的大腦開始出現長時間停滯的“空窗期”，像是某個系統正在主動關閉，以維持其他功能的殘存。
可他自己知道，他不是“空”。
他只是厭倦了記得。
記得讓他疼，忘記讓他怕。
他開始學著“習慣”沒有她的日子。
他會主動吃飯，會穿好衣服，也不再拒絕人靠近。
但他再也不會多說一句話。
醫生試圖讓他重新參與記憶治療，反覆喚起過去的溫情片段。
他聽著，只輕輕搖頭：
“那段記憶，我已經交代完了！”
“她不會回來了！”
“我說過的，她走得太遠了！”
“我也走不動了！”
蕭母站在病房外的走廊，看著裡面一動不動的兒子，心裡忽然空了。
這個曾經她用盡手段想要“拯救”的人，如今被她親手送進了封閉的深淵，再也看不到出口。
她終於承認了。
她的兒子，徹底沒了。
不是瘋了。
是心死了。
而她這位母親，再沒有機會替他改寫結局。
她只能，每天在夜深人靜的時候，走進佛堂，點一盞燈，對著那無聲的神像，低聲念一句：
“她若還活著，願她好！”
“他若還想她，願她已忘！”
而她自己，早已無臉再求一分寬恕。