【她說想去F國，我說等有空！】
【她說她怕下雪，怕冷，我卻讓她等在門口！】
【她說她受不了了，我說你別鬧！】
【她後來就真的不鬧了！】
【她再也沒說話了！】
他寫完這些話，又一頁頁地撕掉，丟進垃圾桶。
沒有一張保留。
他不想留字。
因為她已經走了。
再也不會回來。
蕭母偶爾會站在房門外，聽他自言自語，聽他輕輕喚：“詩韻！”
“我做了夢！”
“你在海邊畫畫！”
“我沒敢打擾你！”
“你好像很快樂！”
她聽到這些話時，忍不住落淚。
他是真的瘋了。
瘋得連夢都開始“識趣”了。
瘋得連幻想都不再打擾她了。
他把她放在夢裡，遠遠地看著。
不靠近，不挽留。
他終於學會了尊重。
可那一切，來得太晚。
某天黃昏，宋意畫完最後一筆《歸岸》系列，在角落落款後，忽然看著那簽名怔了一下。
她寫的是“宋意”。
可這一刻，她忽然想起很久以前的一件小事。
那時候她剛和蕭晨陽結婚，被蕭母送去“學習得體儀態”。
課上老師問她：“你叫什麼？”
她笑著說：“葉詩韻！”
老師說：“名字很好聽，像詩！”
她當時答了一句：“我也希望我的人生，像詩一樣乾淨！”
她從沒告訴任何人，那是她最後一次坦然承認自己叫“葉詩韻”。
她後來不再提這個名字。
因為它成了她最疼的地方。
可現在，她寫下“宋意”時，沒有再想起那段痛，而是忽然覺得—
那個叫“葉詩韻”的女孩，真的死了。
而她，真的活成了宋意。
於是她在那張紙的邊角，寫了一行小字。
【願她安息，願我安穩！】
海邊的畫室重新歸於平靜。
展覽回來後，宋意不再接下一個專案。
她謝絕了幾家國內外畫廊的合作邀約，也沒有接受任何形式的媒體採訪或講座邀請，只是低調地窩在自己那方天地裡，把日子過得緩慢而輕盈。
她的生活變得極有規律。
早上六點起床，沿著海岸線散步一圈，然後回畫室喝一杯蜂蜜水，開始一天的創作。
中午會做點簡單的飯食，午後是最長的一段畫畫時間，到了傍晚，她會在畫室樓頂的露臺上坐上一個小時，看太陽落下海平線。
她很少提起過去，也幾乎不再夢到誰。
她甚至連“葉詩韻”這個名字都不會在心裡默唸。
她像是主動將那段人生焚燬過一次，然後從廢墟中，拾起那些還沒被燒焦的骨架，重新組建出一個可以站立、可以走路、可以面對陽光的新生命。