那天陽光透過紗簾，落在他背上，宛如一圈淡金色的羽翼。
宋意描著他的背影，眉眼是從未有過的輕柔。
王思遠在樓下整理出門行李，準備陪宋意去京北參加一場小型藝術交流會。
她現在接的展越來越少，偏愛那些不用被注視、不用被提問的時刻，能讓她專注在作品中、遠離所有曾經被拆解的經歷。
王思遠將最後一隻拉桿箱釦好，走上樓梯，站在畫室門口望了她一會兒，什麼也沒說。
宋意像是察覺，回頭看他。
“你站那兒看我幹嘛？”
“我覺得你好安靜！”
“以前我安靜，是因為壓抑！”她輕聲說。
“現在是因為安心！”
王思遠點頭，走進來，從背後抱住她。
“我知道！”
她放下筆，靠在他懷裡，過了好一會兒才問：
“你還會夢見以前的事嗎？”
“偶爾！”他沉聲道。
“但你在我身邊的時候就不會！”
宋意沒有再說話，轉過身抱住他，安靜地靠了一會兒才鬆開，轉而去收拾那隻用於旅途寫生的小畫箱。
京北的天冷得早。
他們下飛機那天，城裡剛下過一場雨，路邊樹枝掛著細細的水珠。
王澈被王盼盼接回王宅，整棟宅子都為了他的歸來顯得格外熱鬧。
王盼盼一邊抱著孩子，一邊笑著跟傭人說。
“這小傢伙最近學會哄人了，一口一個‘小姨真漂亮’，連我都被糊弄得一塌糊塗！”
宋意站在玄關脫鞋，聞言也笑了。
“他就是嘴甜，跟你小時候一樣！”
王盼盼揚眉。
“我嘴甜是實打實靠智慧，他是靠賣萌，你可別搞混！”
她遞過來一隻紙袋。
“你要的書，我從你以前的工作室翻出來了，原來你還留著這本！”
宋意接過，是一本舊舊的素描理論集，她曾在畫展最早期靠這本書打下功底，也曾在最低谷的日子裡偷偷翻開一頁又一頁，只為尋找一種畫得“更像自己”的方式。
那書角已經卷起，頁面泛黃，她輕輕撫了撫書脊，低聲說。
“謝謝你！”
王盼盼沒應聲，只道。
“你該回來了。
你已經不是當年那個躲著走的人了！”
宋意抬眼，看著這座熟悉又沉默的城市，眼神淡而清晰。
“是啊，我該回來了！”
而同一時間，精神病院的病房深處。
蕭晨陽整個人蜷在角落，身形更瘦了，像被什麼時間裡最鋒利的那一把刀片割去了所有稜角。
他已經很久不說話，醫生試圖引導他開口，他只輕輕搖頭。
有時候，他會對著空無一人的窗戶低語，一字一句，像是念經，也像是告解。
“她笑的時候眼角有顆痣！”
“她穿白裙的時候，最喜歡站在南邊那扇窗前！”
“她早上不喜歡牛奶要加蜂蜜，不燙不喝！”
“她不會回來了！”
“她已經不記得我了！”
“她懷孕了，有了兒子！”
“我連她孩子叫什麼名字都不知道！”
“她一定不希望我知道！”
“她恨我，厭我，厭到願意把‘葉詩韻’這個名字一起埋了！”
“可我……”
“我還是想聽她再喊我一次‘晨陽’！”