“是活下去之後，你該怎麼辦！”
她頓了頓，聲音有些低。
“那種‘活著卻不知道為什麼活’的狀態，比死更空！”
“你每天醒來，看著天亮，看著鍾走，看著人說話！”
“但你心裡沒有一個聲音！”
“沒有一句完整的話！”
“你甚至都不知道你是誰！”
“你只是在演一個‘還活著的人’！”
王思遠伸手將她攏進懷裡，聲音很輕。
“你不是演的！”
“你真的活回來了！”
宋意緩緩閉上眼。
“我知道！”
“可我偶爾還是會懷疑！”
“我這麼努力地活，是不是因為我太怕沒人記得我了！”
“我怕我死的時候，什麼都沒留下！”
“怕我一輩子都只是別人的一個旁枝，一個可被替換的位置！”
“我怕我再也不屬於任何人，也不屬於任何地方！”
王思遠沒有急著安慰她。
他知道她只是想說出來。
她不是在索求答案，她只是需要一個不會打斷她的人。
“我現在不怕了！”宋意輕輕吐氣。
“我知道我屬於我自己！”
“我活著不是為了證明我配！”
“是因為我終於想留下來了！”
她側過頭，望著海面。
“我想畫得久一點！”
“想有人記得我的畫，不是因為我痛苦過，而是因為他們看見了自己！”
“我想有一天，我不用再解釋我走過什麼！”
“而是坐在某個清晨的陽光下，泡杯茶，畫一幅花！”
“就只是花，不必藏著什麼暗喻！”
“也不必代表誰的崛起！”
“只是因為我那天心情好！”
王思遠捏了捏她的指尖。
“你已經開始這樣活了！”
“你就是那種溫柔的人！”
“你以為你身上全是鋒利，其實你一直都很軟！”
“只是你一直不允許別人知道！”
“因為你太怕軟會被踩！”
宋意沒反駁，只是將手放在他掌心。
風吹得她頭髮有些亂，他伸手替她別到耳後。
她靠在他胸口，忽然道。
“我想寫一封信！”
“寫給誰？”
“寫給十七歲的我！”
“寫給那個坐在醫院外、拿著診斷單、穿著病號服、偷偷畫畫的她！”
“我想告訴她—你不要怕！”
“真的有人，會在很多年後，為你保留一張椅子！”
“不是等你成功！”
“只是因為他相信，你值得！”
王思遠沒有說話，只低頭吻了吻她的額頭。
她安靜地坐著，耳邊是海浪一聲接一聲，不急不躁，像是在回應她的每一個字。
她知道，從那一刻開始，她終於擁有了人生的第二章。
不是重生，而是繼續。
一個真正屬於她自己的，緩慢、誠實、無須證明的餘生。
五月底，雨季提前抵達京北。