“怕我一開口,就被貼上標籤!”
“怕我成了別人筆下的‘模範故事’!”
“怕他們請我去,不是為了聽我講畫,而是聽我講‘怎麼從深淵爬出來’!”
“你不是故事!”
“你是人!”
“是!”她點頭。
“所以我不想再重複那段過去!”
“那就別說!”
“但我要去!”
她抬頭看他,眼神堅定。
“我要站在那裡告訴她們,不是每個傷過的女人都非得成為戰士!”
“你也可以哭,可以軟弱,可以把自己藏起來好幾年!”
“你可以什麼都不是!”
“但你依然可以活著!”
“就只是活著,本身就已經很勇敢!”
王思遠看著她,緩緩地說。
“你說這句話的時候,比你那天在展覽上站在光底下還耀眼!”
“我不是耀眼!”
“我只是終於不躲了!”
講座當天,雨又下了。
宋意穿著一件淡灰色的長裙,頭髮隨意扎著,沒有化妝,只塗了一點潤唇膏。
她不想讓自己看起來像個“準備好的人”,因為她知道她永遠也不會完全準備好。
她站在教室前的講臺上,手裡拿著麥克風,隔著排排學生的眼睛,看著一張張年輕的面孔。
有人好奇,有人疲憊,有人眼神清澈,也有人滿是防備。
她笑了一下。
“你們好,我是宋意!”
“在我正式開始講畫之前,我想說一件事!”
“我從前不叫這個名字!”
“我原來的名字叫葉詩韻!”
教室裡一陣低低的響動,她等聲音散去,繼續說:
“你們大多數人都知道這個名字是怎麼來的!”
“也知道我發生過什麼!”
“我不避諱它!”
“但我也不想讓它成為我名字前的‘定語’!”
“我不是‘曾經假死過的宋意’!”
“不是‘王家夫人’!”
“不是‘曾是某個瘋子摯愛的替身’!”
“我就是我!”
“你們來聽課,是想學畫對嗎?”
“那就從線條開始!”
她將畫板立起,拿起炭筆,落下第一筆。
“線是最赤L的,它不會藏東西!”
“你畫得猶豫,它就抖;你畫得心虛,它就偏;你畫得太用力,它就斷!”
“像我們的人生!”
“你不能一直要求它完美!”
“你只能盡力讓它穩!”
底下有女生忽然哭了。
她停下筆,看了她一眼,沒有問,只遞了張紙巾過去。
“我也曾在課堂上哭過!”
“你們哭不是因為脆弱!”
“是因為你們終於開始面對那個還沒長大的自己!”
“這是一件很勇敢的事!”
講座結束後,有一位女生追到樓下,遞給她一本畫冊。
“老師,我能給你看看我畫的嗎?”
宋意接過,翻了兩頁,停下來。
“你畫得很好!”
“我以前也畫這種灰調的風景!”