石庫門那熟悉的黑漆大門越來越近，門楣上的雕花在昏暗的光線下顯得有些模糊。
陽光明推開虛掩的院門，吱呀一聲，隔絕了外面世界的喧囂與那場剛剛結束的、帶著複雜餘韻的告別。
天井裡，陳阿婆正在收晾曬的衣裳，竹竿碰撞發出清脆的響聲。
一切如常，彷彿剛才弄堂口的那一幕，只是暮色中的一個短暫剪影。
他深吸一口帶著淡淡潮溼的空氣，將那個挺直遠去的背影，連同她那些深刻的自省與可能的算計，一同暫時封存在了弄堂口的暮色裡。
生活，還得繼續向前。
……
午後的陽光穿過廠務辦秘書組高大的玻璃窗，在地面投下斜斜的光斑，光斑邊緣清晰如裁，隨著日影西移緩緩拉長。
韓鳴謙推門進來，腳步沉穩卻帶著一絲不易察覺的凝重。
他手裡捏著一份薄薄的檔案，那張素來平和的臉，此刻比平日更顯肅然。
他沒有像往常那樣先環顧寒暄，而是徑直走向靠窗那張堆滿資料和報紙的桌子——周炳生的位置。
“老周。”韓鳴謙的聲音不高，卻帶著一種金屬般的穿透力，清晰地落在每個人的耳中，瞬間壓過了張玉芹竹針的噠噠聲和李衛東翻報表的窸窣。
他將檔案輕輕放在桌角唯一一塊沒被覆蓋的木色區域上，“趙廠長點名要的發言稿，後天全市紡織系統技術革新經驗交流會上用。”
他頓了頓，目光掃過周炳生厚厚鏡片後的眼睛，加重了語氣：
“田書記也親自過問了，強調要突出我們廠在裝置改造和工藝創新上的亮點，分量很重。”
“趙廠長的意思是……”他再次停頓，確保每個字都沉甸甸地落下，“這篇稿子，還是你來主筆，他最放心。”
辦公室裡瞬間安靜下來。
張玉芹織毛衣的竹針懸在半空，細長的毛線從指間滑脫了一小截。
李衛東猛地從一堆數字報表裡抬起頭，眼神複雜，帶著一絲茫然和更深的晦暗。
就連一直伏案疾書的陽光明，筆尖也在紙上頓了一下，留下一個微小的墨點。
趙國棟點名！
這份信任的重量，如同一塊巨石投入平靜的水潭，激起無聲卻劇烈的震盪。
周炳生放下手中那份被翻得捲了邊的《參考訊息》，厚厚的老花鏡片後，目光像探針一樣精準地落在檔案封面上。
他沒有立刻去拿，而是伸出佈滿歲月痕跡的手指，輕輕摩挲了一下檔案邊緣，像是在掂量它的分量。
幾秒鐘的凝滯後，他才拿起檔案，神情專注得近乎莊嚴，快速而沉穩地瀏覽著要求，稀疏的頭髮在斜陽下泛著微光。
他點點頭，喉間發出低沉而肯定的聲音：“好的，韓主任。我曉得了，一定抓緊時間。”
。