陽光明穿上那件半新的藍色中山裝外套，對父母說：“阿爸，姆媽，我走了。你們放心，到了地方，我會盡快打電話到廠裡報平安。”
張秀英又忍不住抹眼淚，抓著兒子的手，冰涼的手指微微顫抖：“明明，路上一定要小心啊！錢和票揣好，別讓人摸了去！到了地方就先打電話！見了你二哥，好好說……別罵他……問問清楚……千萬別跟人打架啊……平平安安回來……”她反覆叮囑著，語無倫次。
“知道了，姆媽。你們回屋吧，外面冷。”陽光明拍拍母親的手背。
他又看了一眼父親，陽永康對他重重地點了下頭，千言萬語都在那一眼之中。
兄弟倆一前一後走出石庫門，陽光輝推著沉重得幾乎難以掌控的腳踏車，陽光明跟在旁邊，手裡提著一個小網兜，裡面裝著洗漱用品和那幾個煮雞蛋。
清晨的冷風吹過狹窄的弄堂，帶著沁人的涼意，捲起地上的幾片落葉。路上行人稀少，只有幾個早起倒馬桶的老人。
一路無話，只有腳踏車輪轂發出的輕微摩擦聲和兄弟倆沉重的腳步聲。
到了火車站，更是人聲鼎沸，與弄堂的寂靜形成巨大反差。
扛著大包小卷的旅客，焦急地詢問著車次的工作人員，各種方言、喊聲、哭聲、呵斥聲混雜在一起，空氣中瀰漫著汗味、煙味和食物的香味，充斥著離別的匆忙和底層生活的艱辛。
陽光輝幫弟弟把行李從車上卸下來，看著那巨大的分量，擔憂地問：“這麼多東西，路上不好拿吧？上車下車都難。”
“沒事，大哥，我扛得動。上了車就好辦了。”陽光明試著將大旅行包背在背上，用帶子勒緊，另一個稍小的拎在手裡，那個巨大的挎包則斜挎在肩頭，另一隻手還得拎著網兜。
他整個人幾乎被行李淹沒，背壓得有些彎，看起來十分狼狽吃力，但他的眼神卻堅定沉穩，透過行李的縫隙看向大哥。
“大哥，你回去吧，路上小心騎車。”陽光明對哥哥說道，聲音被周圍嘈雜的人聲掩蓋了一半。
陽光輝張了張嘴，似乎想說什麼安慰或者鼓勵的話，但最終只是笨拙地伸出手，重重地拍了拍弟弟那被揹包帶勒著的肩膀：“嗯。到了……機靈點。遇事……多想想。家裡……別惦記。”乾巴巴的幾句話，卻包含了所有的兄弟情誼和牽掛。
兄弟倆對視一眼，千言萬語都在那短暫而深刻的目光交匯之中。
陽光明點點頭，轉過身，深吸了一口火車站渾濁而冰冷的空氣，揹著、拎著沉重的行李，像一隻負重的蝸牛，艱難地一步一步地匯入湧向進站口的人潮。
他的背影在人潮中顯得很高大，只是被沉重的行李壓得有些佝僂，步伐也因為負重大而顯得有些蹣跚，但卻穩定而有力，一步一步，堅定地目標明確地向前挪動，很快就被淹沒在熙攘的人群中。
陽光輝一直站在原地看著，踮著腳，試圖在人群中捕捉那個熟悉的背影，直到弟弟的身影徹底消失在檢票口的拐彎處，再也看不見，他才默默地推起腳踏車，慢慢地一步一步地往回走，背影顯得有些落寞和擔憂。
火車站的喧囂和光亮被隔絕在身後。
陽光明拿出車票，艱難地透過檢票口，然後隨著人流走過長長的昏暗的通道，來到站臺。
綠皮火車像一條巨大的長龍，匍匐在鐵軌上，每個車廂門口都擠滿了急於上車的人。
他找到自己的車廂和座位，是三人硬座的靠窗位置。費了九牛二虎之力，在周圍乘客或幫忙或抱怨的聲音中，他才將沉重的行李艱難地塞到座位底下和頭頂的行李架上，就這麼一番動作，已經累出了一身細汗，氣喘吁吁。
車廂裡瀰漫著濃重的煙味、汗味、腳臭味、廉價菸草味和各種難以形容的氣味，這些混合在一起的複雜氣息，幾乎令人窒息。
乘客們大聲地聊著天，互相抱怨著太擁擠，小孩在哭鬧，列車員推著售貨小車費力地穿過擁擠不堪的過道，嘴裡不斷喊著“勞駕，讓一讓”。
在自己的座位上坐下，陽光明才長長吁了口氣，感覺肩膀被勒得生疼。他靠在硬邦邦的微微油膩的椅背上，閉上眼睛，試圖隔絕周圍的嘈雜。
第一次親身經歷這個年代的長途綠皮火車，而且是全程硬座，他確實感到了前所未有的身體壓力和環境挑戰。
汽笛長鳴，列車緩緩啟動，站臺和送行的人群漸漸後退、加速，最終消失在視野中。
看著窗外熟悉的城市景象——灰色的廠房、密集的里弄屋頂、飄揚的標語——逐漸被開闊的農田、散落的村莊、蜿蜒的河流所取代，陽光明的心也漸漸沉靜下來。
他知道，這將是一段漫長而艱辛的旅程，不僅是對體力和耐力的極大考驗，更是對應變能力的全面挑戰。
他再次閉上眼睛，開始在心裡細細梳理二哥可能遇到的情況，分析各種可能性，以及到了之後該如何一步步調查、溝通、處理。
他將可能遇到的人和事，可能需要的應對策略，都在腦海裡預演了一遍。
車輪撞擊著鐵軌接縫，發出單調而有規律的哐當聲，伴隨著車廂不停息的搖晃。
列車如同這個時代的巨獸，喘息著，堅定不移地載著滿腹心事、肩負家庭重任的他，向著遙遠的、寒冷的、情況未卜的東北，一路向北，呼嘯而去。
經過漫長到幾乎令人麻木的顛簸和中轉等待，當廣播裡終於傳來“哈爾濱站到了”，那帶著濃重東北口音的通知時，陽光明感覺自己的身體都快散架了，彷彿每一個關節都生了鏽。
雙腿因為長時間的蜷縮和缺乏活動而僵硬，像兩根木棍；腰背痠痛不已，如同被重物碾過；車廂裡渾濁不堪的空氣讓他頭腦發脹，眼皮沉重，嘴巴里又幹又苦。
他隨著疲憊而急切的人流，艱難地扛著行李，一步一步挪下車廂。
東北深秋的寒風立刻如同無數根冰冷的針，撲面而來，瞬間穿透了他並不算太厚實的衣物，讓他猛地打了個寒顫，渾身起了一層雞皮疙瘩，但也像一劑強心針，瞬間驅散了不少旅途的疲憊和混沌感。
哈市的空氣乾冷、凜冽、清澈，帶著一種陌生的屬於北方的粗獷氣息，與魔都溫潤潮溼的空氣截然不同。
站臺上的人們穿著臃腫的棉襖棉褲，戴著狗皮帽子或圍巾，說話聲音洪亮，帶著濃重的兒化音。
他沒有在哈市停留，甚至來不及仔細看一眼這座著名的充滿異域風情的北方都市。
根據之前記下的地址和一路打聽，他又急匆匆地趕往長途汽車站，購買了前往二哥二姐所在的小縣城的汽車票。
破舊的長途汽車在顛簸不平的土路上搖晃著，彷彿隨時會散架。
窗外的景色愈發荒涼，大片收割後的田野裸露著黑土地，遠處是連綿起伏的光禿禿的山巒，樹木凋零，只剩下灰黑色的枝椏直指灰濛濛的天空，一派肅殺蕭條景象。
偶爾也能看到低矮的土坯房，以及裹著厚棉衣、趕著馬車的農人。
終於，在下午四點左右，天色已經開始暗淡下來的時候，風塵僕僕、疲憊不堪卻眼神依舊銳利的陽光明，站在了縣城醫院那棟低矮、略顯破舊的紅磚平房的門口。
門口上掛著一個白色的木牌子，用紅漆寫著“xx縣人民醫院”幾個字，字跡已有些斑駁。
他定了定神，將行李放在腳邊，仔細整理了一下被風吹得凌亂、沾滿灰塵的頭髮和皺巴巴的衣服，試圖讓自己看起來儘量體面一些，然後才深吸了一口冰冷的空氣，拎起行李走了進去。
醫院裡消毒水的味道混合著某種奇怪的草藥味，還有一種無法言說的陳舊氣味。
走廊光線昏暗，牆壁下半截刷著綠色的油漆，上半截是白色的，但大多已經斑駁脫落，露出裡面的灰底。穿著白色或藍色條紋病號服的人緩慢走動，深情或痛苦或麻木。
他正左右張望尋找骨科病房的指示牌，一個熟悉的身影從前面的房間裡走出來，手裡端著一個白色的搪瓷痰盂，正低著頭，準備往走廊盡頭的水房去。
正是二姐陽香梅。
她穿著一件臃腫的、顏色暗淡的碎花棉襖，頭髮隨意地挽在腦後，幾縷髮絲散落在蒼白的臉頰邊，臉色憔悴，眼圈紅腫，整個人看起來比離家時瘦了一大圈，似乎被巨大的疲憊、焦慮和無助籠罩著。
“二姐！”陽光明停下腳步，喊了一聲，聲音因為乾渴和寒冷而有些沙啞。
陽香梅聞聲抬起頭，目光有些茫然地看過來。
當她看到突然出現在眼前，滿身風塵、臉色疲憊，但眼神明亮而堅定的弟弟時，整個人都愣住了，彷彿不敢相信自己的眼睛，以為是過度擔憂產生的幻覺。
手裡的搪瓷痰盂“哐當”一聲掉在冰冷的水泥地上，發出清脆而刺耳的響聲，裡面少量的汙水濺了出來。
下一秒，巨大的驚喜、連日的委屈、沉重的壓力、看到最信賴的親人的強烈依賴……所有複雜的情緒，猛地衝垮了她苦苦維持的防線。
眼淚瞬間決堤，洶湧而出，順著她粗糙開裂的臉頰滾落。
“小弟！”
她哽咽著，喉嚨像是被什麼東西死死堵住，只喊出這兩個字，就再也說不出任何話來，只是站在那裡，肩膀劇烈地顫抖著，任由淚水肆意流淌，發出壓抑不住的嗚咽的哭聲。
陽光明放下行李，快步走上前去。
。