冷靜地思考一下，便會發現“新年”這個詞是有魔法的。從舊年一步跨入新年，所有的事物似乎都會“重啟”。如果舊年裡發生過什麼負面事件，這種感覺就更加強烈了。新年伊始，一切都豁然開朗，彷彿一條沒有汙漬的新床單。
柏木卓也的死連同他的告別儀式均在舊年內得以終結，除了極少數人如他的雙親，這對大多數相關者而言，都是一件幸事。雖然就時間而言，事件僅發生在不久之前，但隨著“新年”的到來，有關該事件的一切都得到了歸納整理，丟進了貼有“舊年”標籤的抽屜。那標籤是去年的一月一日貼上去的，邊角處已然泛黃。
反正都告一段落了，這個抽屜不必急著開啟。至少也得……等上十年左右，直到裡面的事物持續發酵，化成“回憶”為止。
城東第三中學迎來了一個太平無事的新年。
藤野涼子忙活了一整個寒假，作業並不算多，主要是幫著做家務。這個冬天，即使只有一個委託人，母親邦子的繁忙程度也比上一年幾乎翻了個倍，常常搞得疲憊不堪，讓涼子十分擔心。那個因財產分割鬧矛盾的委託人一家，從元旦開始就給母親打電話。放長假時，事務所的電話都會直接轉到家中，以保持聯絡。可怎麼說也是新年，要給點面子，用不著那麼著急吧。媽媽也真是的，只要電話一來，馬上就跟人家談起工作了。
父親也一樣忙碌。元旦那天總算乖乖待在了家裡，可到了新年的第二天，涼子一早起床就發現父親已經不在家——一切照舊。涼子並不清楚父親手頭正在辦什麼案子，因為他不肯說。涼子只好在報紙的社會版上尋找線索，可最近連這也變得越發艱難。那些司空見慣的惡性事件不見減少，由於近來經濟恢復，地價飛漲，與野蠻拆遷相關的暴力、縱火、殺人、傷害事件竟也層出不窮。
令人震驚的是，涼子居住的地區最近也冒出一起貨真價實的殺人事件。事件發生在一月五日。
那天，涼子一大早跑去車站前的電影院，看了部首映的賀歲片，是和古野章子及她母親一起去的，章子的母親嘴上說“我就陪陪你們吧”，事實上她比誰都看得起勁。在擁擠的電影院裡，有中年男子用不懷好意的眼神上下打量並肩而坐的涼子和章子，結果在章子母親幾乎要噴出火來的怒視下退怯了。
涼子在監護人的陪伴下放心地看了場電影，又被招待了一頓豐盛的午餐。正當她美滋滋地在公交站臺等車時，一輛車頂橫側斜掛著警燈的銀灰色轎車從十字路口飛馳而過，發出刺耳的警笛聲。
“啊，是機搜車。”涼子脫口而出。
“機搜是什麼？”章子問道。
“就是機動搜查隊，負責重大事件的初步調查。”
章子的母親對此表示佩服：“涼子啊，你一眼就看出來了？”
“車牌號與眾不同嘛。”
“真是將門出虎子啊。”
章子惴惴不安地抓住了涼子的胳膊：“是出什麼事了吧？不是正朝著咱們那邊開去的嗎？”
三人面面相覷。又是三中嗎？涼子從那對母女的表情中讀出了相同的疑問。
之後，她們坐的公交車又被兩輛警車超了車，不過並沒有看到救護車。涼子心中的不祥之感開始膨脹起來。
可是，涼子與古野母女告別後回到家，卻發現什麼事也沒有，連警笛聲也聽不到了。翔子在房裡聽音樂入了迷，還跟著節拍手舞足蹈；瞳子則迎來了三個朋友，正在起居室裡鬧騰得歡，涼子見狀便逃回了自己的房間。沒過一小時，章子打來電話，交流一番後得知，案子並非發生在三中和各自的家附近，於是兩人都放了心。
傍晚母親回來後，倒意外地帶來了詳細內容，說她在超市被一個有著“小廣播”雅號的主婦逮住了。
“說來也挺嚇人的。”兩人一起準備晚飯時，母親邦子為了不讓兩個在看電視的妹妹聽到，壓低聲音說，“涼子你知道吧？千田四丁目那兒不是有家叫‘東京糕點’的工廠嗎？”
“有直銷店的那家？知道啊，那裡的蘋果酥派很好吃。”
“那邊上不是有間香菸店嗎？也賣些糕點之類的。”
店裡的老闆娘殺死了她的兒媳婦。
“是嗎？可香菸店的阿婆年紀挺大了吧？雖說我路過的時候從不注意看。不過那樣的老太太也會殺人嗎？”
“是啊。她有七十來歲了吧，兒媳婦也四十出頭了。是菜刀割脖子死的。”
老太太殺死兒媳婦後，連店門也不關，就跑了出去，一時間大家都搞不清她跑去哪兒了。沒過多久，有熟人看見她在附近轉悠，便說服她去派出所自首。
“這到底是怎麼回事？”
“為了地皮吧。”邦子手裡切著蘿蔔，皺起了眉頭，“賣還是不賣，跟兒子兒媳掐起來了。”
香菸店的鋪面是一幢二層樓的舊房子，頂多只有二十坪[11]。
“二十也不到的，也就十六七吧。”邦子一臉房產專家的神情，“不過現在出手，也能拿一大筆錢。兒媳婦似乎想賣掉老房子，搬到新建的公寓去住。房地產商也來動員了，畢竟是個好地段。”
開香菸店的老太太是個寡婦，房子和土地都在她的名下，小店也是她一個人經營著的。她兒子是個上班族。
“兒子兒媳勸她說，你年紀大了，不要開店了，搬到有電梯的公寓去住吧。可老太太根本聽不進去，認為他們想把自己掃地出門，好吞掉房產。”
結果就動了刀子。據說那天大清早，街坊鄰居們就聽見老太太跟兒媳婦大吵大鬧。兒子上班去了，不在家。
“那塊地能賣多少錢？”
邦子停下手裡的菜刀，想了想：“一坪五百萬，不，還要多一點，大概六百來萬吧。”
“這麼多？那麼一間小房子？”
“不是房子，是土地。當然，這是不正常的。在暴漲行情出現前，頂多一百來萬吧。”
邦子說，兒子兒媳想趁行情出手的心情，也並非不能理解。
“如果現在這樣的瘋狂景氣持續下去，光是固定資產稅就夠他們受的。要是老太太突然去世，還得繳一大筆遺產稅。”
“不過……”邦子一邊將蘿蔔絲倒進鍋，一邊皺起眉頭說，“對於開香菸店的老太太來說，這可不是個劃不划算的問題。那間店鋪是她跟死去的老伴苦心經營出來的，再怎麼不起眼，也有重大意義。唉，晚飯前還是別多講了。”說完這句話後，邦子壓低了聲音，“據說那兒媳婦的脖子只連著一層皮，腦袋晃來晃去的。”
原來怨恨那麼深嗎——對那個只為金錢，企圖將香菸店、自己的家，連同所有的歷史從自己手中奪走的兒媳婦的怨恨。
“為什麼地價會漲這麼快？”
聽到涼子的嘟囔聲，邦子直搖頭：“到底是怎麼回事……媽媽也算幹這一行的，可也確實不明白。就像所有人都在做一場夢似的。”
“所以，媽媽覺得這樣的景氣不會持久，是嗎？”
“什麼都會到頭的嘛。”
“這說法可有點外行了，像是在抒發文學性的感嘆，不像一個房產評估師作出的判斷。”
“對不起。”邦子笑了笑，又一本正經地說，“只要政府加強金融管制，眼下的景氣就會馬上終結。問題在於管制政策何時出臺。”
“到時候，這樣的景氣就會像肥皂泡一樣，‘啪’的一下破滅的吧？”涼子說著，“啪”地拍了一下手。
“是啊。這樣的景氣只是泡沫，不具備實質，這在業界已經是公認的了。也有人說馬上會回落的。學者們還是比較冷靜的。”
真到了泡沫破滅之時，又會怎樣呢？當初要是賣掉土地就發了，都是你不讓賣，如今倒好，全泡湯了。這下該輪到絕望的兒媳殺死婆婆了吧？
“我們家沒事吧？”
“說什麼呢？”
“我們家雖然不起眼，這半年裡也有人打電話來，走街串巷的房產中介也會跑上門，說什麼‘有沒有打算賣掉’‘做點房產投資吧’之類的話。”
“擔心這個之前，你還是先把色拉做好吧。”邦子用胳膊肘捅了一下涼子，“媽媽可不會做那種讓爸爸來逮捕的傻事，就算這塊地皮能賣一億日元也不會。”
這個寒假對野田健一而言，看似風平浪靜，實則勞神費心，因為母親的身體又出了狀況。
母親從初一開始就躺倒了，初三那天竟叫了救護車，鬧得全家雞犬不寧。大半夜的，母親說胸悶難受，喘不過氣。幸好那天父親在家，不然健一又要驚慌失措、手忙腳亂了。
令人慶幸的是，送進醫院後不久，母親的症狀便趨於平靜。據醫生說，這不是心臟病發作，只是過度呼吸的症狀罷了。
等醫生解釋完，已經到了東方露出魚肚白的時間。坐計程車回家的途中，父親健夫極為罕見地用手摟住了健一的肩膀，撫摸他的後背，算是對他的辛苦表示慰問。
“媽媽的事讓你擔心了，真是對不起。”
健一吃了一驚。這份暖意沁入心田之際，他把身子縮成一團。
“沒、沒什麼嘛。”
他從父親的手臂中抽出身體，緊靠在車門上。父親的手並未放下，而是擱在靠背上。他眨了眨眼睛，神色寂寥。
“爸爸要上夜班，家裡的事情總是照顧不周。你也受到了很大的影響吧？”
這該怎麼回答呢？作為一個好孩子應該說“沒什麼”，至少爸爸不會想聽到“是啊，我已經受夠了”這樣的答覆吧。
“媽媽的病……呃，是心病，並不是什麼性命攸關的疾病。”
你既然知道，那就想想辦法嘛。用“疾病”這樣嚴肅的詞彙來掩飾自己的無能，又有什麼用呢？
“前幾天，我跟她談過一次。”健夫直愣愣地盯著駕駛座，低聲嘟囔道，“對三中的事件，媽媽似乎很受刺激，嚴重程度遠超爸爸的預料。”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！