這個房間，該怎麼處理才好呢？
柏木功子坐在卓也房間的正中央。每一天，每一個漫長的下午，她都要來這裡坐上好幾個小時。這是她在卓也去世後養成的習慣。
還要過幾天才落葬，骨灰現在仍安放在起居室。功子每天都要對著卓也的骨灰說說話。她覺得，卓也的心和靈魂依然留在這間屋子裡。那孩子呼吸過的空氣、曾經活著的現實，僅在這間屋子裡完整地儲存著，沒有變動分毫。
地上鋪的是木質地板，面積大約六迭。南側是矮窗，東側小床的上方還有扇三十厘米見方的小天窗。從大宮搬到東京，之所以選中這套公寓，就是因為卓也十分中意這扇採光用的天窗。當時可供選擇的房子有不少，有些新公寓的條件要好得多。可卓也來這裡參觀後興奮地叫道：“我要這個房間。我要這間做我的房間!”就在那個瞬間，功子立刻作出了決定。
那時卓也已經十歲了，由於身體孱弱，看上去只有六七歲。即使還很小，他也為盡給父母添麻煩而過意不去。他絕不是一個任性的孩子，不會纏著大人要這要那，吃東西也從不挑食。卓也對一些食物過敏，為此功子在配菜上下了不少工夫，卓也知道後竟眼淚汪汪地對媽媽說：“對不起，我再長大一點就什麼都能吃了。”功子聽了，心中酸楚難耐，抱著兒子痛哭流涕。
這麼知趣的孩子，唯獨對這個房間表現出了毫不隱晦的佔有慾。為什麼一定要這間呢？當時功子也覺得納悶。卓也就說：“把床放在那個天窗下面，我就算生病躺在床上，也能看到天空、曬到太陽。”
結果就照卓也所說，在天窗下放了床，並在對面的牆壁前放置書桌和書架。衣櫃之類就省去了，可即便如此，也騰不出多少空間。卓也是個書蟲，房間裡的書總在不斷增加，搬家時買的書架沒過多久就已經放不下了。功子為他買了個新的，是那種可以隨時增添構件、擴大容量的新式書架。
而如今，佔滿整面牆壁、直達天花板的新書架也已經擺滿了書，每本書相互緊挨，沒有絲毫空隙。書籍開本各異，內容五花八門，不過卓也似乎有一套獨特的分類方法，讓整個書架不至於雜亂無章，而是像圖書館那般井然有序。
傢俱的中間有一塊小小的四方形空地，地板上鋪著柔軟的毛絨小方毯，功子就坐在上面。卓也生前經常坐在這裡，將身體靠在床上看書。靠窗的一個角落，放著一臺卓也專用的二十英寸電視機，連線著錄影機和ld播放機，高效能的小型音響器材也一應俱全。然而最近一年來，卓也好像不怎麼看電視、聽音樂，只是一個勁兒地看書。
卓也學習用功，成績很好。他好像沒有將全部精力都放在學習上，顯得遊刃有餘，讓人覺得他只要全力以赴，還能再上一個臺階；但現在還沒到時候，慢慢來就行。對此功子十分理解——這孩子正在自我調整呢。
他就是如此聰明的孩子。
或許正是太聰明，活在這個世上會很煎熬吧。
為什麼不把心裡的難受說出來？為什麼不對媽媽傾訴？也許，盤踞在他心頭的念想難以言喻，一個十四歲少年根本無法表達？
難道正因如此，這孩子才一直在寫東西嗎？
從小學起，卓也就開始寫日記了。升入初中，甚至不上學之後，他也應該一直在寫。可現在怎麼也找不到他的日記本。是這孩子自己銷燬了，還是早就放棄了用日記來記錄內心想法的習慣？
取而代之的，則是……
這時，敲門聲響起。
功子吃了一驚，跪立起了身體。是卓也回來了。
媽媽，你在裡面幹什麼？說好不要隨便進我的房間的。
他又生氣了。
“媽媽，”房門開啟後，宏之的臉探了進來，眼睛睜得大大的，“你原來在這兒啊。”
宏之站在房間與走廊的分界處，穿著白襪的腳尖擱在門檻邊緣。
“怎麼了？”
“沒什麼。”宏之的神情顯得有些擔心，“倒是媽媽你不要緊吧？”
“有什麼事嗎？”
“不，沒什麼。”含糊地回答一句後，宏之便像逃避什麼似的將目光移開。他將臉轉向窗戶，冬日的陽光透過白色的薄紗窗簾照射進來。“我只是……想看看卓也的房間。我明天就要回去了。”
他要回大宮的爺爺奶奶家。
“好長時間沒跟他說過話了，所以……不可以進來嗎？”他小聲問道。
他沒有用普通的問句或陳述句，而是用了表達不確定的反問句。功子莫名地有些惱火。為何如此小心翼翼？就像在戰戰兢兢地排除啞彈似的。
陡然升起的無名火，又立馬如泡沫爆裂般消失無蹤。除了悲傷，如今的功子心中裝不下別的感情。這種悲傷並非那種灼燒五臟六腑的悲痛，而是近乎倦怠的沉重悲哀。這份悲哀能將其他的感情全部吞沒、同化，直至令其消失殆盡。
功子什麼也沒說，在地毯上挪出空位，示意宏之進屋。宏之並沒有馬上跨進房間，而是站在門口掃視屋內。
功子開口了：“進來呀，看看卓也生活過的小天地吧。”
宏之目不轉睛地打量起功子的臉，像是要從母親的臉上讀出些什麼。然後他緩慢而小心地走了進來，好像一旦步伐太冒失，就會被地板咬一口似的。
古怪的孩子。這可是弟弟的房間，有什麼好怕的？還是做哥哥的呢。功子渾渾噩噩地想道。
她彷彿浸在了悲傷和疲憊的海洋裡，海水已然沒到了脖子，無論做什麼，都得撥開如油脂般厚重的層層波浪。真想一動不動地待著，直至沉沒海底。可每當腦袋剛沉到海面下，就會有人呼喚她，走到她身邊，她便不得不重新浮出海面。為什麼老是來找我麻煩呢？
“書真多。”宏之說著便走近書架，用手指觸控一排排書脊，“這些書他全都看過嗎？有些看上去相當高深嘛。”
功子低著頭，用手指撫摸著地毯的絨毛。當宏之要從書架上抽出某本書時，她馬上尖聲叫道：“別碰!讓它們保持原狀。”
宏之像燙著了似的，趕緊縮回手。他俯視著功子，又小心翼翼地離開書架，也離開母親幾步，走到窗邊。
兩人都沉默不語。功子能夠聽到宏之的呼吸聲。吸氣，呼氣。吸氣，呼氣。健康男孩的呼吸，似乎還夾雜著心跳聲。
“換一下空氣吧。”宏之突兀地用有幾分不自然的輕鬆語調說，隨即撥開月牙鎖，拉開窗戶，“一直都是緊閉著的吧。”
白色的薄紗窗簾“呼”的一下鼓了起來，一月的寒冷空氣湧進房間。解除了阻擋，陽光直接照在地毯上，留下方形的光斑。
“沒有的事。我每天都打掃的。”功子用毫無抑揚的語調說道。
“哦，對不起。不過我想呼吸一下外面的空氣。”宏之背朝功子，兩手撐在窗框上。
你到外面去不就好了？讓媽媽一個人待在這裡。讓媽媽跟卓也兩個人待在這裡。好不好？
功子這才發現，宏之肩膀的輪廓以及歪著脖子的模樣，都和丈夫一模一樣。從背後看，他簡直就是丈夫的翻版。
這孩子跟我一點也不像，長得像我的是卓也。
“卓也是怎麼想的呢？”背對著媽媽，宏之嘟囔道，“他為什麼要死？我實在弄不明白。對他的死，我到現在都沒有真實感。”
這孩子在說些什麼？是在問我嗎？是在質問我：關於卓也自殺的原因，身為母親的我掌握了什麼線索？
所有人都在問功子同樣的問題，包括學校的老師，還有聞訊趕來的親戚。有沒有預兆？你有沒有注意到什麼？他有沒有反常行為？他有沒有說過“我想去死”之類的話？
他們就是用這樣的質問來責備功子的。
什麼也不問的只有丈夫。他覺得自己與功子一樣存在疏忽大意，是功子的“同謀”。
那個聖誕夜，卓也悄悄溜出家門，我們竟都沒有發覺。十一點半左右，我還來到這個房間前跟卓也打過招呼，說了聲“晚安”，卻沒有得到迴音。我以為他已經入睡，就不去驚動他了。我沒有敲門，也沒有開啟門瞧一瞧。
只要我當時這樣做了，就肯定能發現卓也不在房間裡。
卓也的遺體在發現時已經凍僵，經過檢查，警察通報了他們推斷的死亡時間，大概在半夜零點到兩點之間。為此還查過卓也胃裡殘留的食物。功子對警方提出要求，既然檢查得如此仔細，希望能給出更詳盡的結論。半夜零點到兩點？這種不著邊際的推斷怎能叫人滿意？希望你們能搞清楚，那孩子的腳離開學校屋頂的時間是幾點幾分幾秒？那孩子從屋頂墜入雪夜之底，到底花了幾秒？告訴我那孩子斷氣的準確時刻。
於是丈夫說，這樣的事實已經毫無意義了，因為你我當時都不在現場。
卓也從三中的屋頂墜落之時，他的身體在空中飄浮之時，大雪覆蓋他的遺骸之時——
我們夫妻都在幹什麼呢？
在睡覺。在甜蜜的夢鄉遨遊。
一心以為，早晨起床，一定能再次看到卓也的臉。
宏之無聲無息地關上窗。他靠在窗戶上，額頭幾乎抵到玻璃：“昨晚，我跟爸爸深談了一次。”
在功子的耳朵裡，這些話語僅僅是些聲音的碎片。就像蜜蜂在嗡嗡叫。
“爸爸說，他有過某種預感。”
沉重地喘了口氣後，宏之轉過頭來。功子仍低垂著腦袋，因此只能看到長子的腳尖。
“卓也是去年十一月開始不上學的吧？爸爸說，他從那時起就有了某種不祥的預感，覺得卓也……好像整個人都被抽空了似的，只剩下一具空殼。跟他說話，他也是心不在焉的。媽，你在聽嗎？你聽得見我說的話嗎？”
功子繼續撫摸著地毯。
“爸爸有個表兄，年輕時就自殺了。這事我還是第一次聽說。”
功子也不知道這件事。不，應該聽說過，就在卓也不願去上學那會兒，丈夫不是愁眉苦臉地回憶過這段往事嗎？
“當時爸爸在讀高中，那位表兄則是大二學生。據說他將車停在家附近的公園，用管子把尾氣引入車內自殺。就在他自殺前兩三天，爸爸為了借參考書去找過他。起初根本沒想到他會自殺，只感覺他的樣子不太對勁，就像只剩下一具空殼似的。後來聽說表兄自殺了，爸爸嚇了一跳，也明白了之前那種預感的意義。”
丈夫沒說過卓也的樣子有點像那時的表兄吧？
“爸爸的表兄似乎患上了五月病[12]。他復讀兩年，付出了很大的努力才終於考入理想的大學，卻發現自己無法跟上學業，因而苦惱不已。由於沒有遺書，這一切只是猜測而已。”
卓也也沒有留下遺書。
“所以看到卓也不對勁的時候，爸爸非常害怕。說是跟媽媽你商量過，讓你看好卓也。”
商量過嗎？什麼時候？他跟我講過這樣的話嗎？想不起來了。
就算不提醒我，我也一直看著卓也，從他很小的時候起。
“爸爸還說，他想過給我打電話。”
宏之離開窗戶，來到功子身邊蹲了下來。他踩到了卓也的地毯。那是卓也喜歡的，總是坐在上面看書的毛絨地毯。功子緊盯著宏之的腳尖，仍在不停撫摸著地毯。
“就算通知我，也不見得有用，爸爸是想讓全家聚在一起商量一下，看看有什麼辦法吧。他甚至還想辭掉工作。可是……”宏之長嘆一口氣，在地毯上坐下。
功子悄然抬起頭，見宏之雙手抱膝，蜷縮身子，臉色青黑。
“爸爸還說，他後來發現卓也的異狀漸漸淡化，十二月中旬時幾乎恢復了原狀，和拒絕上學之前差不多了。所以他放心了，既沒有辭去工作，也沒有給我打電話。”宏之的聲音越來越小，直至幾乎聽不到，“可就在這時，那傢伙突然死了。”
突然死了。傳到功子耳朵裡的，只有一些不帶任何含義的聲音碎片。功子繼續撫摸著毛絨地毯。輕輕地、輕輕地撫摸著。
“怎麼會變成這樣的？誰都搞不明白。卓也他到底是怎麼想的？恐怕也無從知曉。”
宏之停了下來。房間裡一片寂靜，又能聽到他的呼吸聲了。
“說這些也沒什麼用。不過媽媽，你得振作起來啊。”宏之換了一種生硬的語調，繼續說，“我跟爸爸也說過，卓也死去的原因，你們不可能不去想，就連我也會想。如果那樣做就好了，或許就能阻止他了。但爸爸媽媽這樣責備自己，不但傷了身體，卓也也不會因此而高興。他在很多方面確實讓人難以理解，爸爸媽媽對他的疼愛卻是他切切實實能感受到的。”
功子撫摸地毯的手停了下來。她抬起頭，從正面注視著宏之。這孩子真的很像丈夫，五官簡直一模一樣。“你不必這麼擔心。”
聽到這句話，宏之也注視起母親來。
他臉上還是那副表情，擔心、憂慮外加一點點膽怯，自進屋後一直沒有變過。但是現在，宏之心底的某樣東西似乎受傷了。他說的話對功子而言全都是沒有意義的聲音碎片，但他內心的一角破損時發出的聲音，功子卻聽得清清楚楚。
“不必擔心？我嗎？”宏之嘴角抽搐著反問道，“為什麼我不必擔心？”
“跟你……”
功子眼神渙散。她的內心也一樣渙散。腦海裡浮現出卓也的臉。為什麼宏之會坐在這裡？我又在這裡做什麼？
“跟你沒有關係。”功子說道。
宏之倒吸了一口冷氣。功子感覺到了。
這樣說好嗎？這是我真正想說的話嗎？難道沒有更合適的說法了嗎？啊……在悲痛的波浪衝刷下，還要不停地游下去，真受不了。
“是嗎？原來是這樣啊。”宏之吐出了這麼一句。
他的聲音聽起來很遙遠。
“爸爸他，”宏之用微微顫抖的聲音說，“說他曾想過辭掉工作，用辭職補償金買一輛旅行車，和卓也兩個人遊遍全日本。”
功子沒聽說過這樣的計劃。為什麼把我擱在外面？
“那傢伙其實非常幸福。媽媽，你不覺得嗎？”
宏之握緊拳頭，站了起來。他的體內有什麼東西“嘩啦嘩啦”地坍塌了。那東西因乾燥而龜裂，卻勉強維持著外形，如今終於超過極限，土崩瓦解，化為齏粉。
“為了他，爸爸甚至願意改變自己的人生。難道這樣還不算幸福嗎？”宏之叉開兩腿站在母親身邊，扯著嗓子喊道。功子終於注意到，他那顫抖的聲音混合著眼淚。
“而媽媽你，只是一個勁兒地想，為什麼死的是卓也？如果一定要死一個，為什麼不是宏之？只要死的是宏之，就沒關係了，對不對？被我說中了吧？”
功子仰視著長子的臉。分開住的這段時間，他長高了不少。不使勁抬頭，都無法和他對視。
“宏之……”她想說點什麼，卻說不下去。
“算了。這種話，說了又有什麼意思呢？我真傻。”
宏之一腳踏在地毯上，經過功子身邊，走出了房間。功子渙散的精神試圖追上自己的長子。她伸出手來，想要接住宏之體內正在崩塌的東西。
但她的身體一動不動，彷彿一具空殼。
所謂的空殼其實是我，化為齏粉的是我的心。我無法接住宏之，因為我的軀體並不存在，盛放心靈的容器已經打碎了。
功子呆呆地目送著另一個兒子，看著他一邊痛哭流涕，一邊逃走似的跑了出去。
不知何時，我的船，已經離這孩子的岸邊那麼遠了。
宏之出去後小心翼翼地關上房門，不發出一絲聲響，就好像在為這個房間內的空氣貼上封條似的。
房門外頓時寂靜無聲。隨後，很響的腳步聲一路奔至樓下。功子一個人留在了房間裡。
我是孤獨一人嗎？不是和卓也兩個人？
功子又開始撫摸起絨毛地毯來。
森內惠美子的腳步十分沉重。
目的地是柏木家，就是拐過街角的第三家。知道不去不行，她的心卻在不斷退縮。
過完新年，我去您府上為卓也上香。對於她的提議，卓也的父母沒有異議。作為班主任，這也算一點必要的心意。
葬禮結束了。“柏木卓也的死”作為一起事件也已經了結。但惠美子認為，表達心意的儀式還沒有結束。卓也的父母也同意這個想法，便接受了她的來訪。
悲傷的表面化。表示哀悼的行為。
死得太不幸了。他太年輕了。這是他自己選擇的死亡之路。完完全全是一個悲劇。
我沒能阻止他。雖然作過努力，卻未能取得應有的效果，這令我懊惱不已。惠美子覺得，自己作為班主任的這份心情，柏木夫婦應該能理解。
出殯那會兒，柏木的父親還握著惠美子的手這樣說過：“老師，讓您費心了。您作了那麼多努力，最後的結局還是如此令人遺憾。”
在火葬場等待取骨灰時，他又重複了同樣的話，甚至還說：“為了卓也，讓您這樣前途無量的年輕教師傷心痛苦，真是不值得。您已經做了您所能做的一切了，請不要過多地責備自己。”
真是令人欣喜，令人感激。因此惠美子回應道：“我不會忘記柏木。在我今後的教師生涯中，他會一直留在我的心裡。”
柏木的親戚好像不多，火葬場的休息室裡只有三十來個人。惠美子混在三中師生中間，自始至終垂頭端坐，不怎麼說話。她覺得在這種場合，這才是應有的正確姿態。她也確實沒什麼可說的。津崎校長好像跟柏木夫婦談了很久。
公寓房溫馨的磚紅色外牆進入視野。今天十分寒冷，天氣倒是不錯。每家每戶的窗前都晾曬著衣物，真是個悠閒寧靜的新年。只要履行完眼下的義務，我就能迴歸悠閒寧靜的生活了吧。惠美子自我激勵著，向前邁動腳步。
即使不想去，也沒有辦法。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！