明知會鬱悶難耐，可還是該去一次。
沒關係。對方是善解人意的柏木夫婦。只需稍稍聊上幾句柏木的往事，與他們共度一小段悲痛的時光便結束了。
可是我的腦海裡並沒有柏木的往事。
他是個令人捉摸不透的孩子。這是惠美子一直緘口不言的真心話。我不喜歡那孩子。老師也是人，就不能有好惡之分嗎？
來到柏木家所在的公寓前，自動門突然開啟，一個青年男子從裡頭衝了出來。他低著頭，猛地衝下臺階。眼看就要撞上了，惠美子一閃身，躲開了。
“哎，哎!”她招呼道。她覺得那人的長相很眼熟。“是柏木同學嗎？”
青年猛然止步，回頭看著惠美子。沒錯，是卓也的哥哥柏木宏之。記得他是個高中生。
“我是……”惠美子將掌心按在胸前，微微低下頭，“我是卓也的班主任，叫森內。葬禮上我們見過面。”
柏木宏之像受到陽光刺激似的眯起眼睛打量著惠美子。真奇怪，兩人站的位置處於建築物的陰影之下，並沒有直射的陽光。
“我是來為卓也上香的。”惠美子嘴邊浮現出微笑，“我可以進去嗎？父母在家嗎？”
宏之朝門口瞥了一眼，沒有將視線轉向惠美子，簡短地說：“爸爸不在。他今天就開始上班了。”
“哦，是啊。新的一年的工作已經開始了。”
“媽媽倒是在家……”宏之吞吞吐吐地說。惠美子憑直覺就猜出了他沒說出的後半句：她正在哭。
惠美子以沉默等待的方式，催促宏之繼續說下去。
宏之低著頭，動了動身子，將重心換到另一隻腳：“正把自己關在卓也的房間裡呢。”
惠美子想象了一下那幅場景，沉悶而又令人喪氣。
估計這孩子是跟母親吵了一架，所以說話才這麼衝吧？他們在家中經歷了一段怎樣的交鋒呢？
這個兄長在家裡一直吃不開。
森內老師是去年春天來家訪時，才知道柏木卓也有個哥哥的。和一年級的班主任交接時，也沒有任何記錄提到過這個哥哥。
惠美子會注意到哥哥的存在，純粹出於偶然。那次家訪時，她正和卓也的母親聊得起勁，電話鈴突然響了。卓也的母親跑去接電話，似乎急切地想要結束通話，像是因卓也的班主任在場而有所顧忌。儘管如此，從隻言片語裡也能聽得出，電話那頭是一位親近的家人。
當時，坐在桌子對面的卓也說：“這電話肯定是哥哥打來的。”
惠美子想：外出的孩子打電話回家，沒什麼奇怪的。她還問卓也：“卓也還有一個哥哥啊。比你大幾歲？”
“大幾歲呢？忘了。”卓也露出似笑非笑的表情，“因為一直不住在一起。”
按常理推測，應該是寄宿在外面了吧。
“這麼說，哥哥是大學生？”
“不是的。是高中生。”卓也答道，閃閃發光的眼睛盯著惠美子，似乎挺來勁，“他跟家裡人合不來，離家出走了。我們家就是這樣的。”
他在等待老師的反應，像是在說：喏，瞧你的了。這分明是一種挑釁。對這樣的家庭你怎麼看？我可是問題家庭的孩子。
惠美子笑著回答：“我也有過這樣的朋友，上高中時跟父親大吵一架，鬧了脾氣就出走了，在我家住了半年，還跟我睡在一個房間裡。現在想想還挺有意思的。你哥哥也住到朋友家去了嗎？”
卓也的目光從惠美子臉上移開，依舊是一副皮笑肉不笑的模樣。
“他住在爺爺奶奶家。”
這時，那邊的電話打完了。功子說了聲“對不起”，匆匆回到座位上。惠美子則笑臉盈盈地繼續她的家訪。
朋友離家出走的故事是她編的。高中時代，確實有位好朋友為了“晚上最晚幾點回家”之類的小事跟父親吵架，跑到她家住了一個晚上。第二天父親上門來接，她就回去了，沒在惠美子家住半年。這也不是無中生有，頂多算小題大做。
惠美子還為自己的臨機應變自鳴得意了一番。可後來，她想起柏木卓也當時的目光和笑容，就感到脊背發涼。那孩子聽得出那個故事是臨時編造的吧？
真是個令人討厭的傢伙。惠美子自此對卓也有了這樣的印象。
柏木宏之長得和弟弟一點也不像。葬禮上，第一次看到他的學生們卻說：“雖然不知道卓也有個哥哥，可兩個人還真像啊。”這是他們想當然了吧。在惠美子眼裡，兄弟倆根本是兩種型別的人。體格不同，五官也長得不一樣。
用魚類來打比方，就像是同一種魚棲息在不同水域的結果。
惠美子上大學時參加過競技釣魚社團。儘管釣魚技術不見長進，專用術語倒學了不少。聽到淑女嘴裡蹦出一堆釣魚術語，人們都會讚歎不已。這就叫個性。
“您是森內老師吧？”
聽宏之這麼一問，惠美子不由得眨了眨眼睛。
“是卓也一年級時的班主任老師嗎？”
“不，我是二年級開始當他的班主任的。城東三中每年都要重新編班，班主任也會更換。常有人批評這個制度，說盡是在瞎忙乎。”
“我弟弟是個什麼樣的學生？”這問題儘管十分突兀，卻傳達出他內心的憋悶。他眼眶紅紅的，才剛哭過吧？這孩子肯定為了弟弟的事，跟母親吵過一架。
惠美子能夠想象到的各種場景，在她腦海裡此起彼伏地閃現。柏木家本就是個問題家庭。僅就兄弟二人天各一方的狀態而言，已經很不正常了。
“他是個老實的孩子。”
宏之似乎對惠美子的答案非常失望。他不想聽這種場面話，我很明白。但就我所處的位置，也只能說這些。難道你不該更瞭解他嗎？
在心底吐露真意後，惠美子變得更有耐心了。
“為了弟弟的事，你一定很難過吧？雖然不瞭解具體情況，但我知道你們兩個並沒有住在一起。”
宏之的雙肩垂了下來，這一反應比起失望，更像是疲憊造成的。“你一定很難過吧”也是句場面話，對宏之而言卻是彌足珍貴的。
因為森內確實很同情他。
“我想，現在還是不去打擾你母親為好。”
宏之又像受到陽光刺激似的眯縫起了眼睛。這孩子大概是從很暗的地方跑出來的，外面的事物對他來說都有點晃眼。
“不太清楚。或許是這樣。您特意來跑一趟，可媽媽現在……”
“是嗎？那我就不打擾了。過會兒我打電話給她吧。”
我來過了，在您家門口遇到卓也的哥哥。他說您很累，我就沒進屋去打擾您。只要事後這樣解釋，就可以交差了。反正該做的已經做到位，也不必和柏木功子一起度過尷尬難熬的時間，可謂一舉兩得。
“森內老師……”惠美子心裡轉什麼念頭，宏之自然不會知道。他滿腦子都是自己的心事。“您能告訴我一點弟弟的事嗎？”
“告訴你什麼呢？”
“他在學校的情況啊。他從十一月開始就不去上學，這到底是為什麼呢？我爸媽從沒和我提過具體的情況，估計連他們都不瞭解。”
他用上了不太正式的稱呼，卻將話題引向深入。這孩子為了解開心中的疑惑，正在拼命尋找談話的物件。
對於這樣的孩子，怎麼忍心冷冰冰地拒絕呢。身為教育工作者，和他交換一下見解也是應該的。再說，自己也被勾起了幾分興趣。
“嗯，好。”惠美子爽快地答道，“老實說，我也想聽你談談卓也……雖然這麼說早就無濟於事了。如果能夠多瞭解他一點，或許就能防患於未然。”
惠美子提出去某個地方坐下慢慢談，宏之立刻點了點頭。這模樣，比他的弟弟更像個孩子。可正因為這份不成熟，才討人喜歡。
他們來到附近的一家咖啡館。宏之沉默了一路，和之前判若兩人。當惠美子幫忙點完單後，他便開啟了話匣子，滔滔不絕起來。
自小與弟弟的關係；自己離開父母，與爺爺奶奶一起生活的原委；接到卓也死訊時的震驚；去年暑假最後一次與弟弟見面時的交流等等。宏之說個沒完，幾乎快要喘不上氣了。
在此之前，他從未對任何人說過。
在此之前，也從未有任何人願意聽他訴說。
惠美子清楚地感受到這一點，便更覺得宏之既可憐又可愛了。
我是一名教師，是教育工作者。這樣的孩子，不正需要我的教育和呵護嗎？
柏木宏之和他的弟弟不是同類人，倒是可以跟惠美子歸於一類。他們的共同點在於：極其普通。具有普通的感情，能以普通的方式生活下去的人。
而這才是正常的。
在聽宏之敘述的過程中，惠美子心中有一幅柏木卓也的畫像在逐漸成形——說“確信”或許更合適。因為這幅畫像早已成形，只是她一直小心躲避，不去正視罷了。她無法直面自己對卓也的感情和看法。為什麼？因為我是老師，是那孩子的班主任。
現在終於可以面對了。可以用一顆自然的心直面柏木卓也了。
在拒絕上學之前，柏木卓也本就是個不引人注目的學生，本分又老實，剛才宏之的描述並無虛言。
但不知為何，他也是個令惠美子頭痛不已的學生。
這孩子不喜歡我。惠美子當上他的班主任後，馬上有了這樣的感覺，同時還覺得：這孩子瞧不起我。
擺出一副自以為是的老師模樣，你懂什麼？
柏木卓也不是用語言，而是用眼神和表情，以及他在學校的所作所為，確實地向惠美子發出了這樣的資訊。
他與大出俊次一夥發生暴力衝突並開始曠課後，惠美子心中一片蒼白。對於剛開始教師生涯的自己，這起事件是個嚴峻的考驗。第一次當上班主任，班裡就出現不來上學的學生，這實在令人尷尬。
同時，惠美子還十分惱火。柏木卓也不僅瞧不起自己，還要拖累自己。她認為，這無論對於森內惠美子這個人，還是對於一個選擇教師作為職業的年輕女性，都是一種挑釁。
但惠美子不會隨意表現出她的不滿。因為她認為，自己若顯得焦慮、困惑或者無所適從，就會正中柏木卓也的下懷。
惠美子關心的僅僅是正確的應對、正確的舉措。
因此她與津崎校長、高木主任一起，不厭其煩地對柏木家進行家訪，頻繁地與卓也溝通，耐心地做思想工作，並總是顯露出和藹可親、善解人意的姿態。
但柏木卓也一直對這樣的惠美子嗤之以鼻。惠美子能夠聽到卓也的心聲：你懂什麼呀？她也會在心裡回敬他：我可不吃你這一套!
選擇教師這條人生道路的惠美子，當然是心懷抱負的。這一選擇寄託著她的理想，她也願意為之付出努力。如果卓也只是像周圍人擔心的那樣，因為學習困難、人際關係或是受到欺凌而苦惱，那麼她就會嘗試各種方法，去靠近那顆受傷的心，給他安慰和鼓勵，幫助他渡過難關。這才是惠美子嚮往的教師工作。
柏木卓也的情況卻完全不是這麼回事。
柏木卓也是個反叛者。現在的他身處學校，就會去反叛教育體制；如果他順利長大成人，也許會對社會制度咬牙切齒。
這種反叛極度荒唐又毫無意義。這對卓也自己無益，還會給周圍的人帶來麻煩。但卓也本人卻能從這些麻煩中找到某種意義，所以讓人難以對付。
惠美子看得很透。
只要是一個具備常識的普通人，其實都能看得透。津崎校長和高木主任也都心知肚明，可誰都不說出來。這兩位老練的前輩也跟惠美子一樣，只是以年長者和教育工作者的姿態，耐心地與柏木卓也保持接觸。
自殺是柏木卓也的撒手鐧。他的反叛行為屢屢碰壁，讓他想到了這種非常手段。
由於他的這一行為，我們——卓也反叛的所有物件——確實受到了沉重的打擊。自己班上的學生自殺，給惠美子的教師生涯留下一個無法抹去的汙點，一點永遠存留白璧之上的微瑕。
柏木卓也死後第二天的臨時家長會，惠美子並沒有出席。她一想到自己赴會後受眾多家長斥責、詰問的窘相，就怎麼也無法忍受。
她也知道一旦缺席，便會被指責逃避現實，沒盡到班主任的責任。然而兩相比較，她仍覺得不出席為好。這原本就不公平，不是嗎？我惠美子並未做錯任何事，為何要因柏木卓也之死備受指責呢？
我受了太大的刺激，無法保持平靜。那天，惠美子聲淚俱下地向校長哭訴後，將自己關在了家裡。
這一次等於是惠美子認輸了。後來聽說，那天的家長會上，津崎校長一個勁兒地低頭道歉。高木主任也受到了傷害。
不過卓也的撒手鐧只能用一次。人死了不能復活，活著的人卻能夠治好創傷，掩蓋汙點。只要度過這一危機，這一切將成為自己寶貴的經驗教訓和精神食糧。
值得慶幸的是，卓也的父母並沒有責怪學校。他們也沒有全面地瞭解自己的兒子，卻並沒有將這筆賬轉到學校和不良團伙的頭上。
他們都是善良純樸的人。可善良本身就是一種罪過。正因他們如此善良，柏木卓也才會在進入學校這一“體制”前，就在名為家庭的“體制”內為所欲為。
而最大的犧牲者，就是眼前這位垂著腦袋、異常投入地訴說著的哥哥。仔細想來，兄弟姐妹間的親情關係，其實也是一種體制，是包含在家庭體制內的獨立小社會，卓也一直在其中肆意胡鬧。而既繼承了雙親善良之心，又是個普通人的哥哥宏之，根本無法與卓也的破壞力抗衡，因而備受打擊與煎熬。
他唯一聰明的地方在於，察覺到自己的弱勢後，他主動逃走了。
說不定正是哥哥的退出使卓也感到十分懊惱，才決定用上極端手段。卓也原本想把哥哥當作犧牲品，將他的人生徹底摧毀，在進入社會這一更大的“體制”前，進一步錘鍊自己的破壞力。誰知，他竟然逃走了。
我要用自殺給哥哥最後一擊。將我的死歸咎於哥哥，就能為他打上終生不會消失的烙印。
聽柏木功子說，卓也會寫日記，卻一頁都沒有留下。在惠美子看來，這也是卓也的惡毒心計的一部分。如果這些記錄得以保留，那麼被懷疑負有責任的人們就能借此找到抗辯的託辭。倘若僅留有種種引人猜測的疑點，而沒有任何實實在在的證物，人們便只能沒頭沒腦地胡亂猜想，陷入極度煩惱的無盡深淵。
眼前的宏之，不就提出過“想了解卓也”的請求嗎？他在敞開心扉、吐露苦衷的同時，仍會深陷於痛苦的自責之中。
惠美子決定耐心傾聽，讓宏之倒光肚子裡所有的苦水，再來好好安慰他：你什麼都沒做錯，你沒有任何罪過，你弟弟身上發生的一切確實很不幸、很悲慘，但都不是因你而造成的。
在關注宏之的同時，惠美子清楚地意識到，自己早已義憤填膺。
學生時代的森內惠美子一直是個優等生，對學校這個小社會具有非凡的適應力。這種適應力絕非與生俱來，優等生的形象也不是在無所用心的狀態下自然形成的。她一直非常努力，動過不少腦筋，青春期的煩惱也要比別人多得多。對惠美子而言，青春期彷彿還在昨天，每個細節都是如此鮮明，並不是什麼蒙著甜美薄霧的美好回憶。
學校就是社會，只有積極融入、主動適應的人才能生存，對那些放棄努力的孩子，絕沒有包容的義務。這是理所當然的現實，可很多學生和家長並沒有認識到這一點。惠美子和她的父母早早地認清了這一本質，這令她頗以為傲。
惠美子認為，在這一方面，柏木卓也與大出俊次的不良團伙在本質上是同類。他們在給社會增添負擔的同時，還自以為是地認為，自己的行為是在張揚個性、追求自由。
對這種人哪裡還有教育的必要？為什麼不乾脆放棄他們？
如今的教育最缺失的，不就是這種基於現實的認知嗎？
所以惠美子選擇了教育事業，作為自己獻身追求的人生道路。
既然學校是社會，就一定有不合理之處，既會有功能不全的地方，也會有運轉不靈的時候。然而，如果教育工作者因此放棄改變現狀的努力，這個國家也就完了。
教育工作是美好的，因為可以得到美好的結果，但也並非一開始就如此美好。
即使是津崎校長和高木主任，以他們的本意而言，肯定也是這麼認為的。只是經過漫長年月的壓抑，他們早就無法區分什麼才是自己真正的本意了。
幾乎所有的教師都是這樣。
當然，惠美子是個按常理思考的人，不會直截了當地挑明這一切。闡明事實便意味著“過激”，不如緘口不言。這就是所謂的“正確”，一種完全浸染整個社會的虛偽頑疾。
行啊，我懂。那就好好制定戰略，迎接挑戰吧？
惠美子是勇往直前的。她的心中充滿了正義感，充滿了理想。
優等生就該是這樣。
如果她毫不隱晦地向津崎校長和高木主任傾訴本意，也許會受到強烈的反駁吧。
我的意志得不到認同。既然如此，那就沒有傾訴的必要了。
你是正確的，可正確不能代表一切——這樣的意見傳不進惠美子的耳朵。在她看來，正是這種虛偽扭曲了學校的本質。
眼下，惠美子正以慈母般的眼神注視著柏木宏之。她在耐心地等待，等待一個可以用溫暖的話語安撫他的時刻。惠美子想對他說：你的痛苦結束了，你已經自由了，你不必自責，那不是你的責任。
柏木卓也之死還未了結。如果按惠美子的認知，將他的死視作一種挑戰，那真正的挑戰才剛剛開始。惠美子卻並沒有意識到這一點。