學校的大門口，副校長正嚴陣以待。遲到的涼子本以為會遭到訓斥，誰知他只說了句“快進教室吧”，並未多加指責。
是誰死了？幾年級幾班的？
藤野涼子成功“滑壘”。雖說開課時間早過了，可二年級一班的教室裡還是亂哄哄的，講臺前空無一人。班主任森內老師的家離學校較遠，遇上這樣的大雪天，說不定還在路上呢。
班長藤野涼子遲到了。如此稀罕的事兒，大家卻根本沒有注意到，都在起勁地談論著“事件”。
“喂，邊門那兒停著警車，好像出什麼事了，知道嗎？”倉田真理子立刻就來搭話了，短短的馬尾辮左右搖擺著。
“不知道啊，出什麼事了？”涼子應和道。還是不要隨便亂說的好。一起上學的古野章子是隔壁二班的，剛才分手前，她還理了理紅圍巾說：“涼子的魔鬼爸爸告訴我們的事情，我不會說出去的。”還說，“要不引起騷亂可就糟了。”
章子參加了戲劇社，既上臺表演也動手寫劇本。一年級時，她跟涼子同班，兩人幾乎一見面就成了好友。章子有些與眾不同。母親邦子說她是個“非常懂事的孩子”。正因這份“懂事”，她才會作出之前的反應。幸好遇到的是章子，若換作別的女孩子，現在肯定火燒屁股似的逢人便講：“有同學死了!警察正在調查呢!”
被教室的嘈雜聲包圍，涼子搓著凍得冰涼的小手四下張望，驚訝地發現，自己並不是最後一個進教室的。
有兩張課桌空著。
一張在靠窗那排的最前方，是柏木卓也的課桌。他從十一月中旬開始就一直拒絕上學，對這張空課桌，涼子已經習以為常了。而另一張課桌也空著，就不免出人意料，因為那是野田健一的座位。
健一是個沉默寡言、懦弱膽怯的少年。涼子和他接觸不多，今後恐怕也不會有什麼交集。他那副有氣無力的模樣，叫人沒法喜歡。每次看到野田健一，涼子就會想起一條諷刺上班族的標語：不曠工，不遲到，不幹活。
健一確實極少遲到。
剎那間，涼子腦海中閃過一個念頭：那個死去的學生，不會是野田健一吧？雖不曠課，卻會自殺？
自殺？果然是自殺吧。章子也說：“學生死了，肯定是自殺的。但願不是我們班的。”
該不會是真的吧？涼子將目光從健一的課桌上移開。城東三中三個年級各有四個班，每班有三十來人。算下來，全校約有三百六十多名學生。死去的學生，即為三百六十分之一。
“還發不發成績單了？”
“不發才好呢。”
身後鬧騰得厲害。涼子的座位處在教室的正中間，恰好象徵著她與同學間的關係。身後鬧哄哄的一夥，以及前方靜悄悄的一片，都和涼子保持著微妙的友好關係。畢竟是班長嘛。
教室前門的毛玻璃映出了人影。門“砰”的一聲開啟，年級主任高木老師手拿點名簿走了進來。高木老師十分瘦弱，簡直讓人為她的健康擔心。她五十來歲，戴著金絲邊眼鏡，總是西裝筆挺。教室裡的吵鬧氣氛，開始夾雜幾分不滿和抗議。高木老師作風嚴厲，不討學生喜歡，上的語文課也比別的老師艱深難懂。有一部分家長也討厭她，甚至有些敵視她。
“早上好!”高木老師擺出比任何學生都更為端正的姿態向大家打過招呼，將雙手撐在講臺上，說道，“想必大家都注意到了，今天早晨，校內發生了一起不幸的事件。”
她的聲音同往常一樣，剛勁有力。
“關於此事，之後校長會在廣播中跟大家說明。在此之前，請大家在教室安靜等候。現在開始點名。”
“為什麼來的是你呢？”教室後排，一名男生用不算友好的粗嗓門問道。
“森內老師現在有事脫不開身。發成績單時，她會來的。”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！