男生們鬨笑起來。
“森林林遲到了吧？”
“玩到早上才回家的吧？”
班主任森內年僅二十四歲。她的教師生涯是從城東三中開始的。任教外語的她生得清新脫俗，英語發音委婉動聽，有人猜測她是個“海歸”。事實雖非如此，她身上倒是有幾分cnn電視新聞女主播的華美氣質。因此不僅在一班，在整個年級範圍內，她一直受到那些無心學習的男生們的熱情擁戴。這種擁戴並非出於尊敬，而是將其視作人氣偶像明星。
然而，女生們對森內的評價，分成“景仰”和“反感”兩派。景仰派中最發燒的那群還會時刻追隨其左右。涼子應該算是反感派的，但沒人知曉這一點，森內老師本人也是毫無察覺。
“不準給老師起綽號。要講多少遍才明白？”高木老師乾淨利落地拋下這句話，不等學生們反駁，便開始點名。點名是每天早晨重複上演的場景，連閃爍的警燈和學生的死訊都無法動搖其半分。
高木老師跳過了柏木卓也的名字。涼子對此並不在意。自十一月起，森內老師一直是這樣做的。然而，當野田健一的名字也被跳過時，涼子感到不對勁了。
有同感的似乎不止涼子一人。點名結束後，向坂行夫舉起了手。
“老師，野田今天沒來嗎？”
向坂行夫是個老實巴交的男生，與野田健一關係很好。
“野田來了。他不太舒服，正在休息。不用擔心。”
“不舒服？”向坂行夫的臉上露出愈發擔心的神情，“他出什麼事了？”他的本意或許並非質問老師，出口的問題卻十分尖銳。
“我說過了，不用擔心。”
“老師，”教室後排響起另一個男生的聲音，“那警車是怎麼回事？死人了吧？是不是自殺？”
學生們的腦袋不約而同地晃動起來。正如涼子和章子看到警車時產生的聯想，大家也都想到，校園裡有學生死了，應該是自殺吧。
沒人期待這種輕率的提問會得到正面回答。那只是脫口而出的玩笑罷了。可高木老師的眼神是怎麼回事？
她環顧教室，身子站得筆直。從額頭到臉頰到下頜，全部瘦成皮包骨的那張臉，竟然仍能刻上深深的皺紋，簡直違反了物理法則。
高木老師皺著眉頭眨了眨眼睛，將目光投向空著的課桌。
那是柏木卓也的課桌。
涼子感到自己的胸口彷彿被惡狠狠地踢了一腳。
“閃爍其詞也沒什麼好處，尤其對這個班。”
高木老師仰起臉，望向遠處，金絲邊眼鏡的鏡框閃出一道光。
“你們的同學柏木卓也去世了，具體情況尚不清楚。你們都要冷靜，好好在教室裡坐著。還有，要在柏木的桌子上擺放鮮花，有誰願意幫忙嗎？”