“豆狸”是個演說狂，逮到機會就會興致勃勃地說個沒完，彷彿永遠沒有盡頭。尤其是夏天列隊在操場上站得兩腿發麻，或是冬天在體育館的地板上坐得屁股生疼時，這種感覺愈發強烈。
幸好津崎的演說還算風趣幽默，涉及的話題也不單調——從年輕時看過的電影和戲劇，到最近讀過的書；也常會談論一些時事問題，不過他從不照搬報紙上的社論，而是通俗易懂地闡述感想或思考。
然而，有時也許是過分追求通俗了，津崎勁頭一來，就會口無遮掩地鼓吹一些自以為是的論調。為此，不僅有家長打來抗議電話，甚至還多次被學生當面指出用語錯誤。校長的口誤，已然成了大家津津樂道的話題。
但是，今早的講話無論如何也與幽默沾不上邊。校內廣播一出聲，藤野涼子就發現，津崎校長的聲音有點堵。
“各位同學，早上好。我是校長津崎。”
開完頭，他頓了一下。要在平常，他早就滔滔不絕起來了。
城東第三中學的播音裝置破舊不堪，音響效果極差。有一次播放午間音樂，沖繩女歌手唱到高音時，喇叭竟破了音，發出“嗶嗶嗶”的刺耳雜音，簡直像在扯著嗓子快速唸經。承受這糟糕音響的校舍也同樣破爛，傷痕累累的牆壁和走廊對聲音的吸收和反射都極不正常，就算站在喇叭旁，也往往聽不清廣播的內容。
此時此刻，津崎校長的話音也變了調。
“各位重學，早上跑。”
校長的開場白被扭曲成這樣並不稀奇。稀奇的是，居然沒有人在吃吃偷笑。
大家的注意力全被廣播那頭校長的長時間沉默吸引住了。學生們的不安與好奇籠罩了整棟教學樓。
“今晨，是東京久違的大雪過後的早晨。”
或許是音量調低的緣故，校長的聲音比剛才清晰了些。涼子將胳膊肘擱在課桌上，十指交握。身旁坐著的倉田真理子不知為何，雙手像祈禱似的合掌在眼前，將額頭抵在指尖上。剛才哭泣的女生，現在又發出了擤鼻涕的聲響。
除此之外，教室裡鴉雀無聲。
“這是個美麗的早晨，熟悉的街道在日光中熠熠生輝。可是，就在這樣的早晨，卻發生了一件十分不幸的事件。”
他又停頓了一下，喇叭裡再次傳來“噼噼啪啪”的雜音。
“估計大家都知道了，學校的邊門停著警車。聽到警笛聲，肯定有同學會感到震驚。在此我先說明，學校裡並未發生什麼讓人不安的事件，大家沒有任何危險。請大家平靜地聽完這次廣播。”
“校長在說什麼呀？”一個女生帶著哭腔說道，“柏木死了，什麼危險不危險的!”
“他是說沒有發生校園暴力事件。”有人低聲說明道。
涼子猛然回頭，真想大喝一聲：討厭!別出聲!你們平時一點也不關心柏木，現在哭什麼哭!
為了剋制這股衝動，涼子低下頭，垂下雙眼。角落裡還有別的女生在哭，時不時傳來抽泣聲。
涼子的雙眼是乾的。同班同學的死亡固然使她受了不小的衝擊，但她流不出眼淚。她內心某個角落甚至冒出了這樣的念頭：我哭不出來，是否說明我很冷酷？沒有對柏木卓也的哀悼，卻更在意自己內心的動態，這是否正是冷血的表現？
涼子沉默著，教室後方反倒傳來了男生的喊聲：“煩死人了!哭什麼哭，笨蛋!”
沒人回應。抽泣聲也並未停止。
喇叭重新哇哇地響起來，傳出校長的講話聲。
“所謂不幸的事件，就是今早我們得知，我校二年級的一位同學亡故了。他的遺骸埋在大雪之下。警車和救護車就是為此而來的。
“該同學為何死在校園裡，我們還不得而知。或許是一起不幸的事故。今後將有很多事情需要調查，但絕不會發生影響大家日常學習生活的事件。請大家放心。
“今天的全校集會取消。本次廣播結束，各班各自召開班會。從班主任老師手中拿到成績單後，請大家趕緊回家。今天下午起，寒假中所有的社團活動一律停止。請大家在各自的家中，健康活潑地度過寒假，迎接新年的到來。
“雖然，今天早晨的事件會令大家痛心萬分，但我相信大家能以堅強的心態加以克服。”稍停片刻，他繼續說，“如果有人感到身體不適，請向班主任提出。開班會時，請大家將自己的聯絡方式留給班主任。另外，為了社團活動的重啟，請大家確認各社團內部的聯絡方式。”
這些細瑣的事務，本是不用校長親自過問的，但這就是“豆狸”的風格。
“各位的父母知道本校今晨的這一事件後，想必也會擔心。大家請向父母轉達：最近幾天內會召開一次家長會，具體時間將透過電話另行通知。
“各位同學，本次廣播即為第二學期的結業典禮。我期待在第三學期[8]開學典禮上看到大家明媚的笑臉。”
廣播結束後，一直垂著雙眼的高木老師抬頭掃視了一圈教室。
“校長的話大家都聽清楚了吧？請寒假裡會隨父母回老家探親的同學舉一下手，留下你們的聯絡方式。如果只是出去玩兩三天，就不必留了。整個寒假都不在家的同學請舉一下。”
同學們面面相覷，並沒有人舉手。
“沒有是吧？社團活動的電話聯絡網不會停用，請各社團自行確認。接下來，發成績單。”
“老師。”一個女生舉手說道，“森內老師她怎麼了？”
涼子以為高木老師會斥責道：不相干的事情少問!但高木只是板著臉，平靜地說：“森內去柏木家了。她雖然也為你們擔心，可現在要做的事情很多。”
“還有，”高木老師瘦骨嶙峋的雙肩垂落下來，“葬禮的日子定下來後，學校會聯絡大家。大家都想跟柏木道別吧？老師們也會出席。”
或許是“葬禮”二字帶來的影響，教室裡哭聲一片。真理子已哭得雙眼通紅，涼子為了掩飾自己滴淚未流，不得不深深垂下腦袋。
往常，發成績單總會引發不小的騷動，可今天卻在靜默中進行，似乎只是為了完成一件日常任務。涼子突然聯想起電視中排長隊領取糧食的場景。那是一期介紹東歐某個內戰不斷的國家的紀實節目。鏡頭中的市民在嚴寒中瑟瑟發抖，嘴裡吐著白氣，只能耐心靜候。
輪到自己時，涼子抬頭近距離看了一眼高木老師的臉。她的眼睛同涼子一樣乾澀，不僅沒有眼淚，連眼角都不帶一點紅。
視線相接的瞬間，高木老師似乎察覺到涼子並未流淚，並在那一瞬間顯出心照不宣的神色。
涼子對高木老師並無好感。班主任森內老師的性格太隨意，這位年級主任則正相反，兩個人她都不喜歡。她曾對家人說，要是將兩位老師的性格平均一下就好了。
然而剛才的一剎那，她感到自己與高木老師心意相通。即便是錯覺，她也因此得到了少許寬慰。
直到此刻，對於同班同學柏木卓也的死，她終於感到了切實的痛楚。她沒有眼淚，更不會哭喊，心底卻隱隱湧出確實的悲傷。這恐怕是對死亡事件最自然的反應。何況這起事件近在身邊，使她的悲痛中夾雜了些許困惑和憤怒。她聽到內心有個低沉的聲音在控訴：“沒道理啊!”
可這憤怒針對的是什麼？
是對有人死去這件事的不滿嗎？
不，是某種更為抽象的東西。
涼子與柏木卓也原本就保持著一定的距離。涼子也不是會沉浸在敏感期突如其來的強烈感傷中的少女。她已擁有足夠的理性，去探究這份感傷的成因。
班會結束，全班同學舉行了默哀。默哀後，幾個女生聚在一起放聲大哭起來。
涼子看了看柏木卓也課桌上的白色百合花。美麗的百合花背對痛哭流涕的同學，自顧自地衝窗外靜靜綻放。這一景象，讓涼子想起不來上學的柏木。
他總是對誰都置之不理。
走廊的喇叭裡傳來督促學生離校的廣播，聲音不像是播音社團的成員，而是副校長。
野田健一還在校長室，津崎校長正坐在他身邊。沙發對面則是城東警察局的兩名刑警，其中一名看起來是比校長還要年長的中年男性，另一名則是三十來歲的女警察。
兩人先後遞名片給校長，對健一僅僅通報了姓名。健一此刻精力耗盡，疲憊不堪，所以連一個名字都沒記住。
兩名警察詢問健一發現柏木卓也遺體時的情景。剛開始，健一結結巴巴地說不清楚，因為他不知道該從哪裡說起。於是那位中年刑警轉而問起健一早晨起床的時間，以及是否獨自上學等具體的問題，健一這才答出話來。
“野田同學，你跟柏木同班吧？”中年刑警問道。這人肯定裝了假牙，說不定還裝了滿口。因為牙齒太整齊，與他的年齡不相稱。他說話的聲音也有些含糊不清。
健一點了點頭，津崎校長補充道：“是二年級一班的吧？”
“是、是的。”
“跟柏木是朋友嗎？”
健一搖了搖頭，又趕在校長的善意照應之前急忙補充道：“僅僅是同班同學的關係。”
“可看到他的臉，還是能一下子認出是柏木？”
“嗯，這點還是做得到的。”
中年刑警點了點頭，一旁的年輕女刑警不停記著筆記。她身上穿著整齊的套裝；腳上套上了膠靴，算是僅有的應對積雪的對策；臉上沒有化妝，嘴唇顯得十分乾燥。
“聽說柏木十一月中旬就開始不上學了，對吧？”中年刑警問津崎校長。
校長那對圓眼睛一下睜得老大，馬上回答：“是的。準確說是十一月十四日之後，他就沒來過學校。”
中年刑警又將視線轉回健一的臉上。“這麼說，十一月十四日以來，你再也沒見過柏木？”
健一剛要點頭，卻又猛然想起，在學校中是沒有見過面，但昨天傍晚不是還見過柏木嗎？
“啊……不，呃……”
“在哪裡見過嗎？三中的學區那麼小，你們應該住得很近吧。”
“昨天在天秤座大道見過。”健一解釋道，“我跟同班的向坂一起看到過他，不過沒有跟他搭話。”
健一描述了當時柏木卓也的模樣，中年刑警確認了女警察正飛速記錄的狀態後，繼續問：“看樣子，柏木在等人和他見面？”
“這個……好像不是。我也說不上來，反正對他沒啥興趣。”
“不是很久沒見到這位不來上學的同班同學了嗎？”
“我跟他不太熟。”
他還想說：我不喜歡柏木。這話並沒出口，因為這很可能被對方摳字眼反問：既然不熟，為什麼討厭他呢？
這時健一有點心慌了：為什麼只有自己要被問這種問題呢？自己不過是個倒黴的第一發現人罷了。
莫非……他們懷疑上我了？倒是推理劇中常見的套路，可這毫無道理。這幫人以為我做了什麼啊!
“跟他不熟的又不是我一個人。”
中年刑警聽到這句話後，目光似乎變得冷峻起來。健一心裡直嘀咕：我說錯了嗎？
“你的意思是，大家對柏木都很冷淡？”
健一覺得自己受了責備。為什麼只有我一個人要受責備？
“柏木好像沒什麼親密的朋友。”津崎校長說道。他的西裝領口處露出了紅色的羊毛背心。這位校長會在冬天穿各種顏色的毛背心。他曾在晨會上炫耀過，這些都是他夫人手工編織的。
“柏木不來上學後，我跟他的班主任還有年級主任去他家拜訪過幾次。都有記錄的，如有必要，可以拿來作參考。”校長又對健一點點頭說，“讓野田回家去吧？他受了刺激，人也累了。該說的都說完了吧？”
健一趕緊抓住這根救命稻草：“是的。”
“那好，今天就到這裡。野田同學，以後說不定還要向你詢問情況。”
中年刑警的話彷彿往津崎校長的腋下猛託了一把，校長立刻撐開胳膊肘站了起來。他搶先拾起健一放在腳邊的書包，催促健一起身。
開啟通往走廊的門，津崎校長推健一出門後，自己也跟了上去，並關上門。
“對不起，讓你難受了。”
健一除了默默點頭，做不出其他的反應。
“你的成績單在高木老師那裡。現在班會已經結束了吧，要不要去教師辦公室看看？還是回教室去？有沒有朋友在等你啊？”
“啊，不用了。”
在如此騷動的時刻，是不會有哪個“朋友”留下來等自己的。至少，健一的腦海裡沒能冒出任何人的名字。
開班會時我並不在教室裡，大家對此會怎麼看呢？健一又擔心起來。柏木之死想必已不是秘密了。即使校長在廣播中並沒有說出死者的姓名，也絕對瞞不住柏木的同班同學。
除了死去的柏木卓也，野田健一的課桌也是空蕩蕩的。
大家會不會把兩人聯絡起來展開想象呢？在沒有說明自己是第一發現人前，難保大家不會懷有疑問。
森內老師是指望不上的。她對健一這樣不引人注目的學生既沒有興趣，也根本不想去了解。萬一以訛傳訛，謠言肆虐，森內老師是無力甚至無心去阻止的。
說不定她還會跟著那些多愁善感的女生一起瞎起鬨——健一的眼前已浮現出這樣的情景。
“校、校長，”健一仰頭望著津崎校長的圓臉，“他們是不是懷疑到我了？”
校長揚起稀鬆的圓弧形眉毛：“懷疑？”
“那位刑警問了那一大堆問題，是不是已經在懷疑我了？如果大家都覺得我受到了懷疑，那我該怎麼辦？”
“沒有的事。”津崎校長兩手搭上健一的肩膀，善意地搖晃了一下，“怎麼會呢？你想多了。那不成推理小說了嗎？”
說完，他還破顏一笑。不過健一可笑不出來。
“你發現柏木遺體的事，同學們並不知道，即使在老師中，也只有我和高木老師知情。”
“可是，我沒有出席班會……”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！