他身後的片場依舊混亂，有人在大喊“水車準備”，有人在抱怨道具出了問題。那些聲音都像隔著一層厚厚的玻璃，無法干擾到他。
“瘋子。”他很久才吐出兩個字。
蘇晚的心跳停了一瞬。
“什麼？”
“我說，這個想法很瘋狂。”顧沉說，“但很好。”
他終於給出了評價。蘇晚卻感覺不到任何欣喜。他的語氣太平靜了，平靜得像在唸一句與自己無關的臺詞。
她看見他抬了抬胳膊，衣袖蹭過鏡頭邊緣。
那是一截白色的繃帶，從深色的作訓服袖口裡露出來。繃帶的棉紗已經被浸透，滲出一點淡淡的、稀薄的血色。
蘇晚的喉嚨發緊。
她又看見，他肩膀處的布料是溼的，深一塊淺一塊，不是汗，是水。剛才那場雨中戲，他也在。
“你的傷。”她說。
顧沉的動作停住了。
“小問題。”
“別硬撐。”蘇晚的聲音不大，但在嘈雜的背景音裡，卻顯得異常清晰。
這句話，像一個錯誤的開關。
螢幕裡的顧沉，臉上的那種平靜瞬間消失了。他像是被什麼東西刺了一下，猛地轉過身，用後背和肩膀擋住了整個鏡頭。
畫面變成一片模糊的、晃動的黑色。
“副導演喊我。”他的聲音從畫面外傳來，又快又硬，像是在掐斷什麼，“掛了。”
通話已結束。
黑色的視窗跳出來，佔據了整個螢幕。
蘇晚坐在那裡，一動不動。
她看著那個冰冷的黑色方塊，顧沉最後那個擋住鏡頭的動作，在他切斷影片後，還在她腦子裡反覆重播。
那不是一個迴避的姿態。
那是一個……自我保護的姿態。他在保護什麼？還是在隱藏什麼？
她想起他剛才說的那兩個字。
“瘋子。”
他是在評價她的分鏡，還是在說別的？
桌上的畫稿還攤開著。女孩顫抖的睫毛，沾著沙礫。大全景裡孤零零的建築。
一個囚徒，一座囚籠。
蘇晚的視線從畫稿，移到自己放在鍵盤上的手。她的手很穩，指甲修剪得乾淨整潔。
她用這隻手，畫出了一個女孩的絕望。
她用這隻手，構建了一個關於囚禁和逃離的故事。
她以為這是她的故事。
皮特的話毫無徵兆地鑽進她的腦海。
“他要一個答案。”
“一個關於瘋子的答案。”
毀掉……親手建造的一切。
蘇晚的呼吸停滯了。
顧沉。他身後的片場，那些腳手架，那些燈光，那些喧鬧的人群。那是他親手建造的王國。他站在那個王國的中心，疲憊，受傷，用一成不變的表情包裹自己，拒絕任何人的靠近。
袖口滲出的血，是他毀掉自己的證明嗎？
蘇晚猛地站起身，椅子和地面摩擦，發出一聲刺耳的尖叫。
她走到窗邊。
遠處的HOLLYWOOD標誌，像一排蒼白的牙齒，在夜色裡閃著光。山下的城市，燈火組成的河流，無聲地流淌。
一切都那麼真實，又那麼虛假。
“誰說他要的是電影？”
皮特的聲音又響起來，帶著那種玩世不恭的、看透一切的調子。
蘇晚的心臟，一下一下，沉重地撞擊著胸腔。